У Феодосії на сході Криму в ніч проти 21 червня не лунали сирени – тільки гул дронів і вибухи за кілька хвилин. Системи оповіщення тут вимкнули давно. Крим уже місяцями перебуває під постійними ударами: б'ють по військових частинах, залізничних станціях, електростанціях, іноді по житлових будинках.
Як передає "Хвиля", про це пише The Economist. Сирени мовчать не тому, що на півострові безпечно. "Сирени звучали б 22 години на добу, і ніхто б не спав", – пояснив радіослухачам високопосадовець місцевої влади. Мешканці підозрюють, що владу більше хвилює не їхній сон, а зрив туристичного сезону.
У ніч проти 20 червня українські дрони вдарили по лініях електропередач, підірвали нафтовий термінал у Керчі й пошкодили вантажний пором – один із кількох останніх ударів по поромах. Поромне сполучення зупинили, перерізавши одну з головних артерій постачання півострова. Вантажівки тепер можуть заїхати лише трасою через Донецьку, Запорізьку та Херсонську області, але й цей коридор дедалі вразливіший для дронів. Міністр оборони України Михайло Федоров заявив, що Крим може "фактично перетворитися на острів".
Відключення світла стають дедалі частішими. 21 червня губернатор Криму оголосив про найрадикальніший крок – тимчасову зупинку продажу пального на всіх АЗС. Севастополь, який підпорядкований окремо, заборонив продаж на 22 і 23 червня. Тим часом українські дрони дістають углиб самої Росії: за останні дні вони вдарили по нафтопереробних заводах у Сибіру і, з ефектним результатом, у Москві. Стовпи диму над столицею 16 і 18 червня здіймалися над житловими кварталами, а відео вибуху, що підкинув кришку нафтового резервуара в повітря, стало вірусним. Пальне нормують уже більш ніж у половині регіонів Росії.
Удари по Криму особливо болючі для Москви. Півострів служить плацдармом і базою постачання для російської армії, хоча атаки дронів уже вигнали залишки Чорноморського флоту в дальші порти. Майже безкровне захоплення території у 2014 році стало тріумфом імперських амбіцій Володимира Путіна й різко підняло його популярність. Тоді він назвав Крим "духовним джерелом" єдиної російської нації. Про нинішні удари Путін майже мовчить – як і державні медіа.
Кримчан позбавили не лише пального та світла, а й віри в те, що держава здатна вирішувати проблеми. Звичайні люди раптом відчули себе беззахисними, розповідає місцева мешканка. Її розмову переривають автоматні черги за вікном – мобільні групи ППО намагаються збивати дрони. Травмований 14-річний син хоче поїхати, але вона каже йому, що як кримські татари вони мусять залишитися: "Це наша єдина батьківщина".
Поки Севастополь порожніє, інша частина півострова живе інакше. 10 років тому бізнесмени Севастополя мріяли перетворити місто на центр виноробства чи видобутку криптовалюти. Тепер "люди більше не бачать жодних перспектив", – каже місцевий житель Микола Честяков. Ті, у кого є гроші, скуповують нерухомість в інших регіонах Росії й вивозять родини.
А Джанкой – сонне залізничне містечко, де колись купували дині дорогою на узбережжя, – навпаки розквітнув. Військові зробили його перевалочним пунктом для Херсонського напрямку: солдати заповнюють готелі й годують місцеву торгівлю. "Слава Богу, армія тут", – каже Михайло, власник кафе з шаурмою. Мінус у тому, що містечко стало мішенню – удар дрона поранив цивільних у пасажирському потязі, ще п'ятеро загинули в житловому будинку.
Українські атаки підірвали впевненість кримчан у тому, що армія здатна їх захистити, але на відданості Росії це не позначилося. Дехто боїться можливого повернення України як страшного сну. Контррозвідувальна пропаганда в Криму ще агресивніша, ніж у прифронтових Бєлгороді чи Курську. "Працюєш на ворога? Готовий продати батьківщину? Чекаєш вказівок від куратора? Тоді ми йдемо по тебе", – звучить у кримській радіопрограмі. Жителя Керчі, який сфотографував паливозаправник і переслав знімок другові за кордон, цього місяця затримали – йому загрожує звинувачення у державній зраді.
Крим – не єдине місце в Росії, де зростає розчарування війною. Правляча верхівка дедалі частіше бачить у ній глухий кут. Обіцянки швидких наступів цієї весни виявилися порожніми. Опитування державного соціолога останніми місяцями раз по раз показують падіння рейтингу Путіна. Таємні фокус-групи, які наприкінці травня провела путінська "Єдина Росія", виявили: більшість учасників хочуть завершення бойових дій – з перемогою Росії чи без неї. Головна проблема президента не в зростанні втрат чи репресіях, а в тому, що йому нічого пред'явити за цю війну.
Поки що головне відчуття в Криму – втома. Навіть ті, хто підтримує Росію, не бачать сенсу війни. "Нам не треба грандіозних амбіцій, не треба, щоб хтось намагався зробити краще. Ми просто хочемо, щоб уранці сходило сонце, а влітку приїжджали туристи", – каже Тетяна, екскурсоводка з Феодосії. "Ми так втомилися від усього іншого".