Ада Палмер: Макіавеллі не був макіавеллістом

У 1513 році зламана людина сіла в тосканському селі писати найнебезпечнішу книжку свого століття. Медічі щойно звинуватили Нікколо Макіавеллі у змові, якої він не готував. Його катували і вигнали з улюбленої Флоренції. Він міг продати свої таланти будь-якому двору Європи. Натомість він написав посібник із влади і відіслав його тій самій родині, що зламала йому життя, благаючи повернути його додому. Історикиня Ада Палмер знову приходить у подкаст Дваркеша Патела, щоб пояснити, чому людина, чиє ім'я стало синонімом диявола, була насправді одним із найсамовідданіших патріотів в історії Європи.

Як Флоренція виторговувала собі виживання у Чезаре Борджа

Дваркеш Пател

Отже, я знову з Адою Палмер – письменницею-фантасткою, композиторкою та історикинею з Чиказького університету. Сьогодні я хочу поговорити про Макіавеллі. Він пише "Державця", присвячує його Лоренцо ді П'єро де Медічі і вручає йому 1513 року. В останньому розділі він каже: "Тільки ви здатні вивести Італію з нинішньої руїни й спустошення". Чому все було так погано? У якому історичному контексті він пише "Державця"?

Ада Палмер

Я дам відповідь із двох частин, хоча в будь-якій докладній історії частин може бути багато. Одна частина – папство, інша – устрій Італії як системи міст-держав.

Почну з міст-держав. У політиці є принцип: якщо влада існує довго і тримається при кермі давно, у неї накопичується величезна легітимність. Люди вірять у її інституції. Вони до неї звикли. Навіть якщо ти на неї нарікаєш, це все одно влада. Але коли цю спадкоємність розривають – скидають правителя, розпускають республіку, ставлять щось нове – у нової влади такої стійкості вже немає. Тому дуже часто за однією зміною режиму йдуть п'ять змін поспіль, одна за одною.

Ми бачимо це з того, через скільки ітерацій проходить Французька республіка: республіка, потім реставрація монархії, потім знову республіка, потім знову монархія. Коли валиться щось довговічне – бах, бах, бах, бах – настає хаос. Англійська Війна троянд – схожа історія. Довго була одна стійка династія. Але щойно короля скидають, починається низка переворотів, яка тягнеться дуже довго, бо нитку спадкоємності перерізано.

За життя Макіавеллі цю нитку спадкоємності перерізано в більшості міст Італії. І це, з його погляду, гарантує, що в цих державах буде дедалі більше переворотів. Коли Макіавеллі народився, в Італії було шість чи сім міст-держав, де владу нещодавно вирвали з коренем. На час, коли він пише "Державця", таких уже десятки – по суті, більшість цих місць. Тож обстановка вибухонебезпечна. Майже в жодної влади немає міцності. Майже кожна дозріла для чергової заміни. Це половина відповіді на питання, чому він відчуває таку нагальність і таку неминучість того, що стабільності бути не може.

Друга половина – папство. Папство, звісно, організм давній і постійно змінний. Сьогодні це одна з найстаріших інституцій у світі. Воно було однією з найстаріших інституцій і тоді, хоча йдеться про події п'ятисотрічної давнини. Як ми всі знаємо, коли влада зосереджена в руках одного правителя, особливо виконавча влада, способи її застосування можуть мінятися. Кожен правитель задає норму для наступного.

Упродовж життя Макіавеллі та незадовго до нього кілька пап поспіль розширювали виконавчу владу, особливо у воєнній сфері, розв'язували все нові війни і дедалі свавільніше скидали уряди. Є низка міст-держав, якими папство править безпосередньо, і теоретично папа може призначити правителем такого міста будь-кого. Ось папа. У нього є незаконнонароджений син. Він хоче зробити його правителем чогось – і скидає уряд одного міста, щоб посадити туди сина. Наступний папа робить це з трьома містами. Наступний – із п'ятьма. Невдовзі виникає прецедент: кожен новий папа вважає, що має право змахнути з дошки будь-яку фігуру, якщо йому заманеться.

Щойно це стає нормою, навіть цілком пристойний папа все одно успадковує ідею, що папа вільний скидати й міняти уряди. В Італії це породжує унікальну нестабільність, на яку не страждає більше жодна частина Європи, бо немає жодної передбачуваності в тому, хто стане папою наступним. Це не спадкова влада. До неї не підготуєшся. Наступного папу обирають. І, як часто буває на виборах, дуже нерідко нового папу обирає коаліція всіх, хто ненавидів попереднього.

Одна з особливостей виборної політики в тому, що її кидає з боку в бік: ті, хто поза владою, щосили намагаються прийти до влади з наступним режимом. Припустимо, середня тривалість понтифікату в цей період – десять років. Отже, кожні десять років у тебе раптом з'являється цілком непередбачуваний новий монарх, який майже напевно виявиться одним із ворогів попереднього і тому розірве й переробить усе, що попередній намагався зробити.

Тож Макіавеллі, коли пише останній розділ "Державця", роззирається довкола і каже: "У нас ідеальний шторм. Майже в кожній тутешній державі щойно перерізали нитку легітимності. У їхніх інституцій немає традицій. У їхнього народу немає прив'язаності до нинішніх правителів. Це все фігури, які вже не раз збивали з дошки, і вони ледве встигли знову підвестися. Вони готові впасти". При цьому ніщо не зупинить чехарду пап. Зупинити її могло б тільки одне: щоб поруч із цим регіоном одна людина набрала достатньо сили й впливу, мала міцність, мала синів і спадкову лінію – і змогла зробити те, що намагався зробити Чезаре Борджа: набрати в самого папства стільки сили, щоб вирішально впливати на вибір наступного папи і створити стабільність, інакше неможливу.

Дваркеш Пател

Тобто він хоче, щоб Медічі не об'єднали Італію, а хоча б стабілізували її.

Ада Палмер

Саме так. Щоб вони відвоювали достатньо великий шмат, і папство їх боялося і було змушене з ними домовлятися, а не було оточене дрібними, ослабленими силами, які нескінченно змінюватимуть одна одну.

Дваркеш Пател

І папа зараз – Медічі, так?

Ада Палмер

Тієї миті так.

Дваркеш Пател

Отже, це ще правдоподібніше. Додамо ще трохи історичного контексту. До того як написати "Державця", Макіавеллі – чиновник-дипломат. За свою кар'єру він зустрічає безліч уславлених постатей. Мені цікаво, що він думає, наприклад, про французького короля Людовіка, про Максиміліана Германського, про Священну Римську імперію. І що він думав про Чезаре Борджа.

Ада Палмер

Більшу частину "Державця" він, по суті, намагається завуалювати, наскільки Чезаре Борджа займає його дужче за всіх інших. Це дивовижно. Він намагається бути врівноваженим. Намагається розібрати і цей приклад, і той, і ось цей, і Валентино, і ще один. А іноді просто не може стриматися.

Є один неймовірний, чарівний момент, коли він описує падіння Валентино. (Валентино – так Чезаре Борджа називали за життя, за його титулом.) Це момент, коли той зібрав усю цю силу, успішно завоював майже всю Італію. І раптом його батько-папа і він сам разом занедужують. Описуючи це, Макіавеллі каже: "Усе, що Чезаре Борджа робив, він робив правильно. Він завоював це королівство. Він би його втримав. Він втратив його лише з волі фортуни".

Що Макіавеллі мав би сказати, так це: "Валентино передбачив усе на випадок смерті батька, крім однієї можливості – що сам він теж буде на порозі смерті". Але він каже не це. Він каже: "Він сам сказав мені, що передбачив". Прохоплюється перша особа. Наш історик більше не може ховатися. Йому надто не байдуже. "Він сказав мені" – від першої особи – що підготувався до всього на випадок смерті батька, крім тієї можливості, що й сам цієї миті опиниться при смерті.

Це така чарівна мить, коли завіса між автором і читачем на мить прочиняється. Ми розуміємо, що всіх інших він спостерігав здалеку. А от поруч із Валентино Макіавеллі був сам, був у нього під боком увесь цей час. У нього була неймовірна, що перевернула йому життя, нагода спостерігати з першого ряду за людиною настільки унікальною, чарівливою і страшною, що в збережених досі свідченнях про нього діапазон оцінок – від "Це найнеймовірніший, найхаризматичніший вождь, якого я зустрічав" до "Ця людина була надприродно харизматична, і я не можу пояснити її дар переконання нічим, окрім того, що вона буквально антихрист або втілення ангела смерті на землі". Макіавеллі був із ним в одній кімнаті. І час від часу відчуваєш, що він досі під чарами цієї неймовірної постаті, поруч із якою виконував найстрашнішу роботу у світі.

Робота Макіавеллі при Чезаре Борджа… Цілком ясно, що план Борджа – завоювати Папську область у центрі Італії. Тоскана, володіння Флоренції, – це маленька виїмка, наче бракований шматок пазла в боці Папської області. Будь-хто, хто дивиться на карту, каже: "Це треба завоювати. Просто конче. Без цього королівства не побудуєш". Зупинити це неможливо. То що ж робити?

Порада Макіавеллі своїй державі така: цього разу нам не вдасться вмовити завойовника пройти повз. Відкупитися від нього назавжди не вийде. Але ми можемо виграти час. Ми можемо цілком беззастережно й принижено заприсягтися зробити все, що він захоче. Ми можемо віддати йому наші війська і наші гроші. Ми можемо заплатити йому і допомогти завоювати все інше – і зрадити наших союзників. Зрадити Болонью. У Флоренції був трьохсотрічний союз із зобов'язанням захищати Болонью. Він сказав: "Ми повинні його розірвати. Зараз валиться весь світ. Ми повинні порушити кожну обіцянку і кожен спадковий союз, що в нас були. Ми повинні бути на боці цієї людини".

Єдиний механізм виживання – заслужити його прихильність відданістю, підтримкою і тим, що Макіавеллі вічно нашіптуватиме йому на вухо: "Флоренція вірна. Флоренція вірна". Так ми викуповуємо ласку Поліфема, страшну обіцянку завойовника з гомерівського міфу: "Ти мені до вподоби, мій гостю. Тебе я з'їм останнім". Це єдина надія республіки. Це і є робота Макіавеллі: стояти поруч із найстрашнішою людиною, яку бачила Європа з часів Фрідріха Барбаросси, і без кінця шепотіти їй на вухо: "Флорентійська республіка вас підтримає і дасть вашій милості все, про що попросите. Тільки з'їжте нас останніми".

Дваркеш Пател

Але хіба це не суперечить тому, що він казав у "Державці" – що ніколи не слід підноситися за допомогою великих держав, адже навіть у разі успіху ти посилив того, хто сильніший за тебе, і опинився в його владі?

Ада Палмер

Тут усе тонше. Флоренція не намагається піднестися. Вона зовсім не розраховує щось на цьому надбати. Флоренція знає, що програє. Макіавеллі цілком відверто каже: проживи Александр ще рік, Валентино завершив би свої завоювання, забрав би нарешті Флоренцію – і все було б скінчено. Але папи смертні. Іноді виграти час і є механізм виживання.

Тож у Макіавеллі є цей неймовірний особистий досвід – бути поруч із Валентино за всіх цих рішень. Він був із ним під час різанини в Сенігаллії, коли до Валентино дійшла чутка, що дехто з його людей у жаху перед ним і замишляє його скинути. Вони так його боялися, що відмовилися від змови, і він про це дізнався. Він зустрівся з ними і сказав: "Я вас прощаю. Усе гаразд. Ви поновили вірність мені. Ви пройшли випробування. Я вам довіряю. Усе добре". Він запрошує їх на бенкет і там винищує всіх. Прощення було фальшивим. За зраду настала кара.

Є разючий лист, написаний кілька місяців по тому: рідні Макіавеллі пишуть із Флоренції, бо отримали від нього звістку вже після різанини в Сенігаллії. Вони пишуть: "Слава богу, ти живий. Ми гадки не мали. До нас дійшло лише, що він перебив безліч тих, хто був при ньому. Ми не знали, чи живий ти". У хаосі поштовий зв'язок цілком розвалився, і їм знадобилися місяці, щоб дізнатися: Макіавеллі живий. Вони не знали, чи не виявився він замішаний у змові. Він легко міг потрапити до списку тих, кого змовники мали намір залучити, і згинути. Тож його дружині, близьким і дітям довелося місяцями чекати, чи не зарізали і його. Те, що він уцілів, здавалося їм дивом.

Але це означало, що він на власні очі бачив ось що: ти зустрічаєш людей, прощаєш їх, поновлюєш клятви дружби – священні клятви, дані в соборі, – а потім винищуєш їх за вечерею, порушуючи закони гостинності. Данте сказав би, що за таке ти чиниш гріх настільки тяжкий, що ти не просто проклятий. Диявол підіймається з пекла, виймає твою душу з тіла і вселяється в нього. Ти вже в пеклі, хоча тіло ще живе на землі, – ось наскільки жахливий цей гріх. І все ж це працює: після цього всі інші люди Валентино віддані йому як ніколи і не сміють навіть шепнути одне одному про невдоволення, бо найменший натяк на змову може коштувати життя.

То чому ж царство Валентино, заради якого він усе робив правильно, зрештою розсипається? Бо він випадково з'їдає те саме, від чого труяться і він, і його батько, і захворює в найбільш невідповідну мить. До того ж маріонетка, яку він встигає посадити на престол, Пій III, помирає надто швидко, і потім його переграє Юлій. Якби все це не пішло шкереберть одне за одним, царство встояло б – і він справді завоював би Флоренцію.

Макіавеллі постійно нагадує: так, ми можемо багато чого спробувати зробити. Можемо пам'ятати, що краще вселяти страх, ніж любов. Можемо пам'ятати, що не можна давати себе ненавидіти. Але ми владні щонайбільше над половиною того, що визначає результат. Друга половина завжди буде за фортуною. Ми дивимося на Макіавеллі. Ми знаємо, що він біля витоків утилітарного мислення і що він каже: оцінювати людей треба за результатом їхніх справ. Але він не просто каже, що оцінювати треба за результатом. Він каже, що оцінювати треба за тим, яким був найімовірніший результат до того, як втрутилася фортуна.

Тому, каже він, люди дивляться на Валентино Борджа і кажуть: "Але Борджа впали. Їх боялися, потім зненавиділи, потім вони впали, і їхні вороги прийшли до влади і збили герби Борджа з усіх поверхонь Рима – тож і сьогодні ти сідаєш у піцерії, а на стіні дивна щербина, і ця щербина там, де раніше був бик Борджа". Із цього хочуть вивести мораль: "Не роби того, що робили Борджа. Вони впали". А Макіавеллі відповідає: "Ні, вони впали не через свої рішення. Вони впали тому, що половина того, що діється у світі, взагалі не в нашій владі. Можна все робити правильно – і це все одно не у твоїй владі. Але ми повинні оцінювати те, що сталося б, і тому їм треба наслідувати, адже все, що вони робили, було слушним".

Аналітичні відкриття Макіавеллі

Дваркеш Пател

Одна хибна думка про Макіавеллі, яка була в мене – я раніше не читав цих книжок – полягає в тому, що він буцімто вважає: засоби не важливі, важлива мета. Є сенс, у якому, можливо, з погляду етики чесноти він і не вважає засоби важливими, але він дбає про засоби куди дужче, ніж я наївно гадав. Він вважає засоби неймовірно важливими, бо спосіб, яким ти здобуваєш владу, визначає, наскільки ця влада буде міцною і плідною.

У контексті воєнних конфліктів він каже: якщо ти здобуваєш владу за допомогою найманців або за допомогою великих держав – тих, хто внаслідок твого піднесення стає сильнішим за тебе, – це дуже хитке становище. Але, до речі про Юлія, він робить і інше зауваження: якщо ти здобуваєш владу брехнею, порушенням клятв, віроломством, це в порядку речей, бо, на його думку, люди забудуть, що ти невірний. Наступного разу вони просто знову повірять тобі на слово.

Насправді це дуже цікавий роздум про те, якими засобами можна здобути владу, що виявиться міцною, а якими – ні. Те, що він вважає порушення слова цілком нормальним…

Ада Палмер

Тут усе ще тонше. Якщо ти з тих, хто порушує слово, і порушуєш його ось так – це тобі відгукнеться. А якщо порушуєш інакше – усе обійдеться.

Він також розбирає таких постатей, як Савонарола, який виголошував пророцтва і давав обіцянки, і частина з них збувалася, а частина ні. Тоді він робив нові й переписував сказане вчора. В аналізі Макіавеллі він невміло використовував маніпуляції та брехню – так, що це й справді налаштувало людей проти нього і коштувало йому влади. Почасти тому, що Савонарола був релігійним демагогом, і в основі його влади лежала віра людей у те, що він богонатхненний, що він не помиляється і не бреше. Тому його опора була вразлива до брехні. Через конкретну природу його влади і те, як саме він повівся зі своїми суперечностями, це йому зашкодило.

А от якщо йдеться про когось на кшталт Чезаре Борджа, який укладе союз, попрацює із союзником якийсь час, а потім зрадить його, то, оскільки він був таким успішним завойовником, таким страшним, і всі його так боялися, навіть коли він зраджував союзника, решта його союзників казали собі: "Мені треба бути ще вірнішим йому, щоб наступним зрадили не мене", – і силкувалися щосили догодити державцеві, аби не стати наступними, а не оберталися проти нього, бо він був надто страшний.

Савонарола страшним не був. Савонарола був чарівливий і переконливий, у нього був один із тих голосів, від яких натовп трепече, а жінки непритомніють. Через десятиліття, коли в Мікеланджело питали, яким був Савонарола, а Савонарола на той час був мертвий уже кілька десятиліть, Мікеланджело відповідав: "Я досі чую його голос". Ось яка в нього була чарівність. Але цього забракло, коли він почав метатися у своїх обіцянках і в питаннях істини. А Валентино був такий страшний, що міг зрадити свого найкращого полководця, захопити його землі і скинути його місто – і всі інші його полководці казали: "Треба стати в стрій іще рівніше".

Тож річ не просто в тому, що брехати можна. Річ у тому, що брехати іноді можна, якщо виконано інші умови, а якщо ні – то не можна. Це зайвий раз показує, наскільки пильно він вдивляється в засоби. Зробиш A і B – усе гаразд, зробиш A і C – ні. Він роздивляється найдрібніші деталі різних способів володіти владою і різних причин, з яких люди готові за тобою йти. Якщо ти державець, що вирішив вкладатися в те, щоб тебе любили, ти повинен це підтримувати або вирощувати поруч і страх. А якщо ти багато вклав у страх, тобі доступне те, що недоступне державцеві, чия влада тримається на любові.

Дваркеш Пател

Це якраз підводить до славнозвісної фрази з "Державця": "Краще, щоб тебе боялися, ніж любили". Він, я думаю, має на увазі ось що: він дуже цинічний щодо людської природи. Якщо люди дають тобі обіцянку, вони її порушать. Якщо твоя опора – обіцянки і вірність людей, то, щойно твоє правління захитається, вони від нього відмовляться. А якщо твоє правління тримається на тому, що люди чекають кари за порушення клятви тобі, – це набагато міцніше.

По суті, він вважає, що люди поводитимуться рівно настільки погано, наскільки їм дозволено, – чи то тиран, народ чи знать. Це перегукується з думкою з "Роздумів". Його обґрунтування системи стримувань і противаг не так уже й далеке від логіки батьків-засновників США та їхнього бажання зіштовхнути різні угруповання одне з одним. Він просто цинік і вважає, що люди поводяться настільки погано, наскільки ти їм дозволяєш.

Ада Палмер

До речі про це. Макіавеллі – перша людина в усій європейській традиції, хто припустив, що в державі могло б одночасно існувати більше однієї політичної партії, що вони конкурували б одна з одною, спускали б суспільну напругу через цю конкуренцію і боролися б за перемогу то на одних виборах, то на наступних. Для нас це звично, але в Макіавеллі це новаторство. Він міркує про те, що конкуренція всередині міста, якщо партії більш-менш стійкі, – як приклад він спостерігає за Сієною – може випускати місцеву напругу, дозволяти внутрішньо перерозподіляти владу і при цьому лишатися стабільною. Я за секунду повернуся до внутрішнього перерозподілу влади.

Стандартний погляд на політичні партії такий: якщо в державі дві політичні партії, вона не буде стабільною, доки одна з них не загине, доки їхнім очільникам не відрубають голови і не настромлять на списи, доки їхні будинки не спалять і не зрівняють із землею. Раніше саме так Флоренція і вирішувала питання партій. Флоренція перебила своїх гібелінів, усіх до одного, і засипала сіллю землю там, де стояли їхні будинки, щоб нічого не росло. Там і зараз нічого не росте. А коли чорні гвельфи і білі гвельфи розкололися на дві підпартії, вони відразу взялися винищувати одне одного. Нормою було: одна партія мусить знищити іншу, щоб настала стабільність. Прикладів, де політичні партії примудрялися не просто співіснувати пліч-о-пліч, а й бути політично корисними, порівняно мало, хоча сусідка Флоренції Сієна якраз один із них.

Дваркеш Пател

Один з елементів урядування, або того, що означало бути добрим державцем у ту епоху, якому я не надавав належного значення, а Макіавеллі підкреслює щосили, – це наскільки грізним і поважним тебе вважають. Це важливо і щоб відвадити інших від вторгнення, і щоб вибивати поступки з інших. У своїй дипломатичній кар'єрі його відправляють до різних іноземних держав, по суті, щоб визначити: "Ця людина серйозна фігура?" Ось Максиміліан намагається витягти з Флоренції хабар за те, щоб не вторгатися в неї дорогою до Італії. Флоренція каже: "З'їзди перевір, чи серйозний це чоловік". І йому доводиться скласти про нього судження.

Ада Палмер

Корисно пам'ятати, що Флоренція платила такі хабарі багаторазово. Тактика Флоренції така: якщо хтось вторгається в ці краї, чи можна йому заплатити? Бо заплатити комусь, щоб він не нападав, куди надійніше, ніж готуватися по-справжньому з ним воювати. Твоїми землями проходять солдати, ти зазнаєш економічних втрат. Тож це стара флорентійська тактика. Те, що Максиміліан погрожує вторгненням в Італію і намагається витягти хабар, – не новина.

Флоренція, по суті, щороку питає себе: "Так, кому цього року треба заплатити, щоб на нас не напали? Ось бюджет на підкуп королів цього року. Кому він дістанеться? Максиміліан серйозна загроза, чи прибережемо ці гроші на випадок загрози серйознішої, від короля Неаполя, короля Франції, Мілана чи венеційців?"

Чому папи ставали воєначальниками

Дваркеш Пател

У цей час папа – не лише духовний лідер, а й світська сила.

Ада Палмер

Ще й яка.

Дваркеш Пател

Він і його син буквально ведуть війни проти інших католиків, а ті католики воюють у відповідь. Що означає бути католиком, який воює проти папи?

Ада Палмер

Тут усе вирішує географічна близькість. Якщо ти далеко від Рима – ти Данія чи Ісландія, а папа десь там, – то взаємодієш із ним так: час від часу приїздить неймовірно показний папський легат. Пишнота й урочистість, і місто перейменує вулицю на честь того, що його відвідав хтось, посланий папою. У папи велика влада казати так чи ні на прохання, різні країни віками домагаються від нього якихось речей, і ось папський легат прибув, щоб розпитати імператора, розсудити, чи може королева бути королевою, і це здається великою подією, а сам папа дуже абстрактний.

Такого папу легко глибоко поважати, бо що ти бачиш? Ти бачиш папу в пишноті й урочистості. Бачиш, як він вершить долі королів та імператорів. Бачиш, як він видає булли й едикти, що дають богословські відповіді на питання. Бачиш, як він на відстані розпоряджається життям і смертю людей. Він дуже абстрактний, і різниця між одним папою і наступним з твого погляду невелика. Ти не бачиш відмінностей у їхній політиці.

А якщо ти в Італії, то папа – це той самий мерзотник, який вчився з твоїм братом і лупцював його в студентські роки, а в зрілі літа пив і бешкетував, і ти з ним вів перемовини на колишніх посадах, і ти знаєш цього негідника. Ти знаєш його родину. Знаєш інших негідників, які теж важили на це місце. Ти з ним то в союзі, то ні. Його предки були твоїми союзниками або ні. Він конкретний тип.

Куди ймовірніше, що ти судитимеш папу за принципом "це он той тип". Це не папа Юлій II. Це Джуліано делла Ровере, і я суджу про нього за його дядьком, який привів його до влади, за вчинками його друзів і за справами міста, звідки він родом. Тобі відоме все його брудне шмаття. І тобі належить зіткнутися з тим, що з його приходом до влади вся його рідня дістане підвищення по всій Італії, а всіх, хто не рідня, буде з Італії вичищено. Тож італійцеві набагато легше побачити конкретного папу – і доволі важко побачити папство як інституцію. Ось звідки беруться ці дивовижні війни, коли навіть спадково віддані папству міста часом воюють проти папства.

Уся Італія поділена на два угруповання – гвельфів і гібелінів. Теоретично це означає ось що: гвельфські сили, родини й міста вважають, що законний спадкоємець римських імператорів – папа. Папа і є імператор. Він має право бути правителем Італії і взагалі всього, що колись було Римом. Він найвища політична і військова влада, єдиний законний сюзерен Італії.

Гібеліни ж вважають, що 800 року, коли Карл Великий завоював безліч земель і створив імперію, яку ми тепер звемо Священною Римською, і коли папа коронував Карла, папа делегував політичну і військову частину своєї влади імператорові, а собі лишив духовну. Отже, законний правитель Італії – імператор, спадкоємці Карла Великого.

За ці-то дві позиції спочатку й билися партії триста років тому. А сьогодні ці угруповання насправді означають: "Ці мерзотники вбили дядечка Тибальта, і ми їм цього ніколи не пробачимо". Вони – та команда, що наш ворог, а ми – ось ця команда. Вони – та команда, і ми їх ненавидимо. Ми хочемо їх розчавити, бо вони хочуть розчавити нас.

Тому іноді папою обирають людину зі спадково гібелінської родини, і вона починає просувати людей з антипапського угруповання, а пропапське угруповання об'єднується проти папи. Це не має жодного раціонального сенсу, доки ми не згадаємо, що папству вони служать абстрактно. Тож бувають ситуації, коли між Римом і Флоренцією йде війна через те, що Флоренція хоче захистити папську владу на папських землях від самого папи, бо цей конкретний папа був з антипапського угруповання.

Дваркеш Пател

А хіба вони не вірять, що він намісник Христа на землі? У звичайній державі зрозуміло: "Я вірю в Америку, але мені не подобається президент". Але папа ж має бути…?

Ада Палмер

І так, і ні. Знову ж таки, коли ти далеко – так. Коли близько – ти забагато знаєш про їхнє брудне шмаття. Наведу кумедний приклад: найбільш пасивно-агресивний лист за всю історію, як на мене.

Є церемонія, що відбувається при обранні нового папи, – принесення клятв послуху. До Рима з'їжджається головний посол від кожної держави християнського світу. Вони довго стоять у черзі, а потім виголошують довжелезну промову про те, який великий монарх, якого вони представляють, яка обширна його влада, і так далі, і який він благочестивий, і який він радий, Ваша Святосте, що тепер папа – ви. Вітаю від імені мого чудового короля.

І належить прислати якомога високопоставленішу людину, яку можна відпустити з держави так, щоб вона не завалилася. Можна прислати молодшого сина короля. Можна прислати лорда-канцлера. У випадку Флоренції пришлють найвидатнішого громадянина, якого знайдуть.

Тож коли обрали папу Сікста, оратором послуху відправився сам Лоренцо де Медічі – не той, кому присвячено "Державця", а дід і тезка того, кому присвячено "Державця". А виголосити цю промову означає буквально простертися перед папою ниць, буквально цілувати йому ноги і приносити клятву. Лоренцо зробив це для папи Сікста, з яким відчайдушно вів перемовини, намагаючись домогтися кардинальської шапки для свого брата. Натомість папа Сікст організував змову Пацці, щоб вирізати родину Медічі, убив брата Лоренцо, убив і низку його союзників і спробував влаштувати переворот, щоб захопити Флоренцію.

Потім, після Сікста, обрали наступного папу, Іннокентія, який, як усі знали, був маріонеткою того самого угруповання, що й Сікст. Тож ми переходимо від дуже небезпечного папи, що намагався знищити родину Лоренцо, до маріонетки того самого угруповання. І Лоренцо замість себе відправив принести клятву свого сина. Він звелів синові передати послання з вибаченням Його Святості: "Я не зміг приїхати сам, але минулого разу, коли мені випав цей обов'язок, у мене був брат, на якого я міг лишити тягар держави за моєї відсутності. Оскільки тепер брата в мене немає, з'явитися особисто я не можу". Лист дуже шанобливий, але в ньому цілком відверто сказано: цьому угрупованню він не довіряє і більше довіряти не стане.

Тож їм доводиться дуже акуратно домовлятися, як бути з тим, що в пап є велика духовна влада, але часом папи поводяться як страхітливо егоїстичні воєначальники. Це, до того ж, із часом дужчало, і нам важливо пам'ятати, що папство поступово все більше розбещувалося. Річ у тім, що з кожним поколінням усе більше людей лишали Церкві пожертви. Бездітна вдова з майном благочестиво вирішує лишити його монастиреві. Церква багатіє і багатіє. А з багатством приходить влада. Усе більше влади зосереджується в цій інституції. Це все дужче спонукає кожну честолюбну родину відправляти другого сина в Церкву.

І так на всіх рівнях. У нас є особисті листи Макіавеллі до родичів і від них, де вони обговорюють, якого розміру хабар правильно запропонувати, щоб купити духовний сан для його молодшого брата Тотто. Вони не хочуть пропонувати надто великий хабар – це розорило б родину. Не хочуть і надто малий. Вони чули, що інша родина, теж яка важила на цей сан, запропонувала хабар більший. Це наче нечесно. Як відповісти на те, що їх перебили ставкою? Вони пишуть про це як про найбуденнішу справу на світі. Це родина рівня багатого купця-патриція. Вони у верхніх 5% за багатством і владою у Флоренції, але не у верхньому 1%. Але й для них нормально обговорювати хабар за духовний сан. Просто так це влаштовано.

З кожним поколінням Церква багатіє і набирає владу. Отже, і спокуса її розбестити стає більшою. Це навіть перетворюється на своєрідну дилему в'язня. Якщо ти герцог і не маніпулюєш папством, не підкуповуєш папу, не намагаєшся зробити брата єпископом, а твої вороги це роблять, – ти пропав. Тож це бачиться навіть як захист: "Я зобов'язаний маніпулювати Церквою. Тільки так мій народ буде в безпеці. Якщо цього не роблю я, це можуть зробити мої вороги, – і тоді біда".

Це доходить до рівня королів, де папи можуть зробити твого ворога найпотужнішим єпископом у твоєму королівстві або відмовити тобі в праві на шлюб, бо обраниця неминуче виявиться кузиною, і тобі знадобиться особливий дозвіл, щоб з нею одружитися. Папа може цьому завадити і розладнати твої шлюбні союзи. Папа відчайдушно потрібен тобі, якщо ти король. І папа ж потрібен на всіх рівнях униз. А отже, хабарі та інші стимули роблять папство розбещенішим із кожним поколінням.

Тож папство в особистому досвіді кожного гірше, ніж було всього кілька пап тому. Ціле століття кожне покоління каже: "Папи зараз куди гірші, ніж були, коли я був молодий". Так кажуть усі. Данте каже це 1300 року. Покоління дідів Макіавеллі каже це 1400-го. Сам Макіавеллі каже це 1500-го. У досвіді кожного папи з часом стають усе світськішими, воєннішими і розбещенішими. Це поступове накопичення, і воно доходить до піку, як це й буває, запускаючи Реформацію, коли стає так погано, що неминучий потужний удар у відповідь.

Макіавеллі цікаво це передбачає, бо каже: "Усі інституції поступово розбещуються, і їх треба реформувати й повертати до основ, інакше вони заваляться під тягарем власної зіпсутості". Він вважає, що папство це переживало, і християнство переживало. І що, якби не святий Франциск Ассізький – а почасти й святий Домінік за пару століть до нього, – які реформували Церкву і привернули куди більше народної підтримки, християнство вже тріснуло б під тягарем власної зіпсутості на двісті років раніше. І що йому знадобиться таке оновлення знову, як потрібне будь-якій інституції, як потрібне міським владам, як потрібне республікам, – у міру того як зіпсутість накопичується.

Чому простий народ вимагав непотизму

Дваркеш Пател

Одна важлива відмінність нашого світу від світу п'ятисотрічної давнини – це те, наскільки патронаж і його роль як основи політичної влади були тоді помітніші, так? Це цікаво зрозуміти.

Ада Палмер

Річ не просто в тому, що він був помітніший, а в тому, що він був фундаментальним клеєм суспільства, а не одним із кількох. Патронаж – тобто система покровительства – який був ще й родинним і тому переплітався з непотизмом, був настільки основоположним… Наприклад, коли Алессандро Фарнезе обрали папою Павлом III у середині 1500-х, він по-чесному не зробив когось із рідні командувачем папського війська. Замість свого не дуже здібного незаконнонародженого сина він призначив по-справжньому компетентного, досвідченого полководця.

І в Римі спалахнули бунти. "Ваша Святосте, народ вимагає більше непотизму. Ви повинні поставити на чолі війська свого незаконнонародженого сина, бо він вас ніколи не зрадить, і ми знатимемо, що папському військові можна довіряти і воно не обернеться проти Рима, раз командує син папи. А про цього іншого полководця ми цього не знаємо. Він може піти проти Вашої Святості. Між папою і папським військом може виникнути розкол, якщо командує не той, хто підіймається і падає разом з вами, як ваш син. Тому на вимогу народу люди хочуть більше непотизму, бо на ньому тримається вся система".

Ось так і видно, що система на ньому тримається. Патронаж створює рівні довіри, бо передбачає переплетення родин на багато поколінь. Якщо ці родини підіймаються – підіймаються разом. Якщо падають – падають разом. Це створює таку довіру, на якій тримаються речі на кшталт миру, де клятва солдата приноситься його командирові, а не державі, якій він служить.

У Новий час ми знаходимо цьому інше розв'язання. Клятва солдата – не командирові, а Конституції, або країні, або народові. Але в ту епоху клятва солдата – командирові, переважно тому, що зв'язок такий повільний, що командир повинен уміти віддавати швидкі накази просто в полі. Але це означає, що ти створюєш армію і вручаєш її одній людині. Якщо цій людині не можна довіряти, народ буде в жаху, що між Римом і його власним військом, або між Римом і його скарбником, або між Римом і його союзниками може виникнути розкол. Патронаж – це клей, на якому все тримається, на всіх рівнях униз.

Аж до того, що, якщо тобі потрібен захисник у суді, його теж знаходять через патронаж. Результати судів – чудовий спосіб побачити патронаж у дії. Ми всі знаємо, що середньовічні зводи законів дуже жорстокі: смерть за все. Смерть за крадіжку, смерть за перелюб, смерть за содомію, смерть за підпал бджолиного вулика державця. Хоч би що це було – за кодексом належить смерть. Дивишся на реальні судові записи – і, можливо, один зі ста засудів за такий злочин і справді закінчується смертним вироком. Майже всі інші закінчуються штрафом або публічним шмаганням, але не тією карою, що в кодексі. Ми питаємо: "Чому і як так виходить?" Відповідь – патронаж.

Скажімо, надворі Середньовіччя або Відродження, ти тесля, і твій син-підліток напивається і в бійці б'є людину, ламає їй носа так, що та помирає. Він випадково вбиває людину в п'яній бійці, і тепер твій син під судом за вбивство. Ти тесля. Ти працював на багату родину, у якої ти родинний тесля. Скажімо, це родина Медічі. Коли їм потрібні нові лави для родинної церкви, меблі чи лагодження воріт, вони йдуть до тебе.

І ти йдеш до них і кажеш: "Мій син у біді. Він під судом. Прошу, замовте слово". У твого покровителя є можливість вплинути на суддів, і вони замовлять за тебе слово, і ти дістанеш м'якший вирок. Це предок практики запрошувати поручителя, який скаже: "Такий-то така хороша людина, що заслуговує на кару м'якшу, а не страшнішу".

Норма така: тебе звинувачують у тяжкому злочині, судять, і на кону твоє життя, втручається твій покровитель, і ти дістаєш м'якший вирок. Ось як правосуддя і має працювати. Це дуже жорстка риса, яка змінюється у XVIII столітті з Просвітництвом. Бо тепер ми мислимо про сумірне правосуддя: кара за злочин має бути ось такою, і ідеал справедливості – щоб кожен винний у цьому злочині дістав цю кару. Це і є справедливо. Байдуже, кого ти знаєш. Байдуже, багатий ти чи бідний. Кара має бути однаковою. Такий ідеал просвітницького правосуддя.

Ідеал правосуддя тієї епохи, куди дужче сформований християнством, у тому, що мета суду – духовне, внутрішнє виправлення душі грішника. Тому ідеальний результат – щоб він злякався за своє життя. Він перед грізним суддею, який є земним образом Бога. Він знає, що винний і заслуговує бути вкинутим у пекельні безодні. Але дивом йому дарують ласку і прощають. Сам процес – опинитися під судом, боятися за життя, благати покровителя і потім дістати милосердя – має бути земним прообразом того, що переживе твоя душа на Божому суді. Тому з усього цього людина має вийти кращою.

Мета системи правосуддя – духовне покращення грішника і надія, що він вийде з усього цього кращим і з більшою ймовірністю потрапить у рай. Навіть коли людину засуджують до смерті, є релігійні братства, які сидять з нею всю ніч, моляться наостанок і йдуть з нею до шибениці, тримаючи її за руку і тримаючи перед її обличчям образ Діви Марії, щоб до останньої миті той, кого ось-ось скарають, думав про рай. Ідеальний результат страти в тому, щоб душа потрапила в рай.

Тож уся структура правосуддя передбачає втручання покровителя, який уособлює втручання святого-заступника, що благає суддю, який є Богом, дарувати тобі ласку. Тому, коли ми бачимо 100 судів, з яких 99 закінчуються невеликим штрафом, а один – стратою, насправді це означає, що в 99 випадках втрутився покровитель. Хтось упросив когось замовити слово, і людина дістала м'який вирок. А в одному випадку ця людина випала з мережі покровительства. Вона розгнівала свого начальника, свого захисника. Ось чому справа дійшла до смертної кари.

Багато слухачів, мабуть, знають Джордано Бруно, славного як мученик науки, бо інквізиція спалила його на вогнищі. Менше відомо, що це був не перший його процес в інквізиції. Його розслідували кілька разів за різні радикальні форми думки. Попередні процеси закінчувалися звичним для таких справ результатом. У нього був покровитель, були багаті люди, з якими він працював, його приймав університет. Вони замовили слово. Усе обійшлося. Інквізиція каже йому: "Поводься добре", – і все йде своїм звичаєм.

А того разу він розгнівав людину, на яку працював. Він розлютив свого покровителя. Саме покровитель здає його інквізиції і каже: "Ця людина шарлатан. Він обіцяв, що навчить мене цих речей, і не може. Я йому не довіряю. Він нікуди не годиться. Покарайте його якнайсуворіше". Той процес доходить до смертного вироку тому, що в Бруно немає покровителя. Цього разу він той самий сотий випадок.

Якби в нього був покровитель, хоч би якими радикальними були його ідеї, усе обійшлося б. Ми бачимо це на процесі Джованні Піко делла Мірандоли, який, по правді, був помітно радикальніший за Джордано Бруно. Але коли Піко під судом, Лоренцо де Медічі та інші впливові люди по-справжньому дорожать ним і пускають у хід усе. Лоренцо говорить зі своїм шваґром, який з роду Орсіні. В Орсіні величезний вплив у Римі. Вони домагаються дозволу відпустити Піко і відправити його додому до Лоренцо – жити під чимось на кшталт домашнього арешту, під обіцянку Лоренцо, що відтепер той поводитиметься добре.

Або ось Марсіліо Фічіно – радикальний платонік, який видає книжку про те, як вивести свою душу за межі часу і прикликати ангелів, і доводить існування реінкарнації, і цілком явно богословськи дивакує. Це той самий чоловік, який написав найкращого рекомендаційного листа в історії, коли рекомендував молодого вченого на службу до короля Угорщини. У рекомендації він пише: "Цей юнак реінкарнація святого Томи Аквінського, тож дайте йому роботу". Ось це рекомендація. Але ти думаєш: "Реінкарнація святого Томи Аквінського, ну-ну".

І ось інквізиція стукає у двері Фічіно: "Гм, реінкарнація?" Фічіно: "О ні. Допоможіть. Поговоріть з Лоренцо". Лоренцо говорить зі своїм шваґром, кардиналом Орсіні. Кардинал Орсіні все залагоджує, і Фічіно кажуть: "Може, не варто так уже відверто міркувати про реінкарнацію". Фічіно відповідає: "Так, звісно, і я навчатиму прикликати ангелів і виводити душу з тіла лише дуже благочестивих людей. Обіцяю не навчати цього тих, хто вживе ці сили безвідповідально". Інквізиція: "Гаразд", – і йде. Бо спрацював патронаж.

Патронаж – це клей, на якому все тримається. Без покровителя ти навіть не можеш спинитися в заїзді або купити яблуко – я не жартую. Ти приїздиш у місто. Тебе ніхто не знає. Ти чужинець. У тебе є рекомендаційний лист від твого покровителя, який приятелює з якоюсь важливою людиною там. Ти пред'являєш його в заїзді. Ось чому тебе пускають переночувати.

Чезаре Борджа ніс правителям жах, а народові – справедливість

Дваркеш Пател

Щоб зв'язати пару зачеплених тобою ниток: "Державець" малює картину неймовірно нестабільних режимів. Треба остерігатися іноземних держав. Треба остерігатися суперницьких угруповань усередині своєї країни. Треба остерігатися найманців. Остерігатися багато чого. Тож будь-який режим дуже нестабільний. Що ж мало статися, щоб стало стабільніше? Ми говорили про те, що люди були віддані не режимові, а іншим людям усередині режиму, і це породжувало нестабільність.

У "Роздумах про Лівія" Макіавеллі каже, що одна з причин, яка спровокувала падіння Римської імперії, у тому, що ці полководці місяцями були на дальніх рубежах, ведучи війни, бо імперія була така велика, що їм доводилося роками – а в інших випадках, як у Цезаря, і десятиліттями – тримати під началом стільки людей, які десятиліттями тільки й чули, що накази цієї людини: кого бити далі. Це той, кому вони віддані. На відміну від ситуації, коли консули могли б віддавати розпорядження щодня, – тоді відданість була б режимові в Римі.

Те саме з патронажем, якщо немає системи правосуддя з передбачуваним результатом, як у сучасному світі. Більша частина "Державця" і "Роздумів про Лівія" присвячена питанню: як зробити так, щоб родина не злилася, що її сина вбили, а це не помщено? Якщо в тебе є надійна система кримінального правосуддя, ця проблема зникає. Те саме з державою загального добробуту і з усуненням системи патронажу. Якщо тобі не потрібно покладатися на цю родину, то вона виключається з ланцюга, і відданість може дістатися державі.

Тож цікаво зв'язати докупи всі ці нитки – час на зв'язок, неупереджену систему правосуддя, неупереджену державу загального добробуту – як те, що потрібно режимові, щоб набути достатньо легітимності, а отже, і достатньо стабільності, щоб з'явилися сучасні національні держави.

Ада Палмер

Так. Усіх дивує ось що: коли Чезаре Борджа – у ту епоху його куди частіше звуть Валентино – завойовує ці міста в Центральній Італії, він входить і винищує правлячу родину. Він щосили намагається вбити кожного, кого може, щоб не лишилося можливого суперника-претендента, який прийде його змістити. Він запроваджує нейтральне правосуддя, бо в нього і його наближених немає в цьому місті свого боку. Вони не пов'язані з однією групою родин проти іншої. Вершать правосуддя вони нейтрально, бо місцеве підґрунтя угруповань їм нецікаве.

І зрештою, на загальний подив, він входить у місто, винищує правителів, встановлює авторитарний режим – і неймовірно популярний і любий народові. Усі питають: "Чому їм подобається ця людина? Він жорстокий тиран і вбивця". Відповідь: уперше за кілька поколінь у них з'явилося щось близьке до справедливого правосуддя.

Тобто раніше було так: одне угруповання при владі, інше поза владою. У нашому прикладі, де син тесляра напивається і вбиває когось у п'яній бійці, – якщо цей син тесляра працює на владу, що зараз при владі, то за вбивство не буде ні правосуддя, ні наслідків. Хіба що мізерний штраф. А якщо цей тесля працює на родини, що поза владою, – тоді якнайсуворіше. Його сина скарають за цю смерть. Справедливого суду не буде. Результат вироку цілком визначить те, хто при владі, а хто ні, а не суть справи.

Але коли обидві правлячі родини винищено, і прийшла зовнішня сила, і стається вбивство, нейтральний суддя розглядає справу нейтрально і виносить той самий вирок незалежно від того, чиєї родини цей тесля. Люди, що прожили покоління у "справедливості для одних і несправедливості для інших", раптом діставши рівне правосуддя, у захваті й бачать, що зло нарешті карається. Тих, кого вони так довго ненавиділи, хто був при владі, нарешті карають за вчинені ними злочини.

Це робить завойовницький і жорстокий режим Валентино неймовірно популярним у простих людей цих міст, які тому готові записуватися в його армію, захищати його завоювання, утримувати їх і охороняти його фортеці. Тож Макіавеллі та інші цим вражені. Вони очікували, що якщо завойовник входить і винищує правителів міста, усі городяни будуть його ненавидіти і боятися. Але якщо завойовника бояться, а не ненавидять, бо він винищив правителів, але був справедливий до народу, – то це працює.

Дваркеш Пател

То чому було б так погано, якби Валентино захопив Флоренцію і вижив? Він, може, і винищив би тодішній правлячий режим, республіку, але я не розумію, чого саме так остерігається Макіавеллі. Уціліли б культурні скарби Флоренції і все інше?

Ада Палмер

Культурні скарби Флоренції, можливо, й уціліли б. Тут дві відповіді. Перша: Макіавеллі твердо стоїть на тому, що якщо ти живеш так, що є хтось, хто може скарати тебе без суду, може пройти повз тебе вулицею, тицьнути пальцем і сказати: "Цього вбити", і так і буде, – то ти не вільний. У його словнику, якщо ти живеш у державі, де є свавільна влада, здатна віддати тебе на смерть, ти раб. А якщо ти живеш у системі, де має бути суд, має бути процедура, і все має бути розглянуто і прилюдно, – якщо є система, – то в тебе є свобода. Ця система може бути несправедлива. Може бути упереджена. Може бути, у випадку Макіавеллі, тією самою системою, що катувала і вигнала його. Але система була. Цю різницю він вважає колосально важливою.

Тож якщо Валентино завоює Флоренцію, такої системи більше не буде. Буде людина, яка може пройти вулицею, тицьнути пальцем у флорентійського громадянина і сказати: "Убити його", – і його вб'ють. Чи буде цей тиран справедливий? Можливо. Чи добре він розпорядиться цією владою? Можливо. Чи буде його наступник гірший або кращий? Ми не знаємо. Не можемо передбачити. Це монархія. Вона вразлива перед добрими і поганими наступниками. Але народ Флоренції не вільний, якщо існує людина, яка може сказати: "Скарати його".

Це багато важило для Макіавеллі, і багато важило для флорентійців. Нам важко побачити, як мало в них було свобод і виборчих прав – і як сильно вони все одно цим дорожили. Флорентійці постійно готові вийти на вулицю і ризикувати життям під прапором із написом "Libertas" – свобода. Прапор LIBERTAS – це герб Синьйорії, сенату, який обирають з верхівки, з крихітної меншини, з 1% супер-мега-еліти міста, що має право засідати в уряді.

Вони бунтують не за своє право брати участь у республіці. Вони бунтують за право свого начальника начальника бути в республіці. І все ж вони так глибоко цим дорожать і вважають це принципово відмінним від ситуації, де є людина, яка може пройти вулицею, тицьнути в тебе пальцем і сказати: "Цього вбити". Ця традиція свободи багато важить, і вона зникла б, навіть якби місто взяв найдоброчинніший тиран на світі. Ось половина відповіді.

Дваркеш Пател

Можна швидко спитати про це? Коли владу бере Лоренцо ді П'єро де Медічі – хіба він не така сама людина?

Ада Палмер

Це друга половина відповіді. Є величезна різниця між тим, коли завойовник із твого міста, любить твоє місто і хоче про нього дбати, і тим, коли завойовник прийшов іззовні. Коли Медічі беруть Флоренцію, їм потрібна Флоренція, і вони хочуть, щоб Флоренція лишалася Флоренцією. Вони хочуть, щоб уся її краса і всі її скарби й далі існували і належали їм. Їм і на думку не спаде знести важливі її частини. Їм і на думку не спаде погрожувати флорентійцям: "Ми зруйнуємо ваші стіни" або "Ми зруйнуємо ваш собор, якщо збунтуєтеся". А будь-який чужинець – погрожував би.

Тож Флоренція за герцога Медічі більше схожа на Флоренцію, ніж Мілан за герцога Вісконті чи Сфорца схожий на республіканський Мілан, або ніж Феррара, де від республіки не лишилося і сліду, схожа на себе за герцогів д'Есте, які можуть робити що завгодно, аж до того, щоб криваво виколювати одне одному очі, а місто і кроку проти них не зробить.

Тож Макіавеллі розуміє: якщо Флоренції судилося впасти, то падіння під владу Медічі найм'якше. Воно, мабуть, найнестійкіше, бо Медічі не будуть боятися так, як боялися б зовнішнього завойовника, але точно найм'якше. Коли тебе завойовують зсередини, ти зберігаєш частину важливих прав, яких не зберігаєш, коли тебе завойовують іззовні.

Мистецтво як заміна війні

Дваркеш Пател

Очевидно, ми пам'ятаємо цю епоху за те, що вона породила всі ці великі культурні пам'ятки, усі ці дивовижні будівлі, усе це мистецтво. І при цьому ми говоримо про хисткість становища державця, про постійні війни, про те, що вони буквально воюють без упину. Звідки ж береться цей надлишок, доступний для всіх цих різних проєктів?

У своїй книжці ти пишеш, як старший Лоренцо де Медічі витрачає те, що сьогодні – через дорожнечу будівництва бібліотек і купівлі книжок – становило б 30 мільйонів доларів, щоб побудувати бібліотеку для освіти своїх онуків. Звідки береться весь цей надлишок на освіту, мистецтво і таке інше в епоху, коли всі воюють з усіма, і якщо програєш війну, твоє місто якщо не зрівняють із землею, то принаймні переб'ють його правлячу групу?

Ада Палмер

Половина відповіді: фінанси неймовірно прибуткові. Якщо ти банківський центр, обсяг грошей, що притікають, приголомшує. Сукно, головна галузь Флоренції, теж неймовірно прибуткове. Так само, як Генрі Форд неймовірно розбагатів, можна дуже розбагатіти в епоху, коли комплект одягу – це те, на що збирають, як на купівлю автомобіля, і потрібен він усім.

Тож грошей багато. Але пам'ятаєш, як часто кажуть, що найбільша віддача на долар оборонних витрат США – у програми Фулбрайта? Бо дипломатія дешевша за війну. Відправити сповненого ентузіазму молодого аспіранта до іншої країни захоплюватися її культурою, заводити зв'язки і створювати в усіх добре почуття – усе це робить для запобігання конфліктові, та й для допомоги в конфлікті, куди більше, ніж ті самі гроші, витрачені на саму армію. Долар до долара дипломатія дешевша за війну.

Мистецтвом вони займаються дипломатією. Тож у якомусь сенсі, якщо не займатися мистецтвом, довелося б більше витрачати на війну. Річ не в тому, що мистецтво робиться з надлишку, що лишився від війни. Річ у іншому: "О ні, ми не можемо дозволити собі армію, здатну захистити нас від Франції. Навіть якби ми витратили на війська все до останнього гроша, це не захистило б нас від Франції. Але ми цілком можемо розмалювати ліліями весь наш палац уряду і зробити прекрасні дорогі подарунки королю Франції, щоб, коли король Франції приїде, він відчув, що ми друзі і даруємо йому всі ці плоди культури. Якби ми стали з ним воювати, ми б програли. А от розіграти перемогу культурою дешевше, і тут можна спробувати виграти".

Дваркеш Пател

Ми говорили про це минулого разу – як це було французькому дипломатові приїхати до Флоренції і дивитися на цих людей, яких він вважав ніщо, навіть не нащадками Цезарів, а вони виробляють усе це.

Коли сьогодні їдеш до Флоренції, інтерес почасти в тому, що це історичні артефакти, що хтось зробив їх 500 років тому. Але якби ти бачив їх тоді, це було б щось таке, про що ти думав би: або тільки римляни могли таке, а ми вже не можемо, або навіть римляни такого не могли.

Ада Палмер

Слушно. Тоді вони були високотехнологічні. Це як коли ми дивимося на неймовірно приголомшливий хмарочос – вищий, ризикованіший і дивовижніший за будь-який попередній.

Дваркеш Пател

На мою думку, це недооцінений аспект того, як це було іноземній державі оцінювати Флоренцію в ту епоху.

Ада Палмер

Так. Треба собі нагадувати, що це і високотехнологічні досягнення, і історичні. А ще що це епоха, у якій назад – значить уперед. Тобто це епоха, яка, на відміну від нас, не вважає, що потенціал у майбутньому і що людство з часом може ставати дедалі кращим. Потенціал людства в тому, щоб повернути собі Рим. Назад – значить уперед. Якщо ми зможемо ставати дедалі більше схожими на той світ, буде краще. Ось до чого ми прагнемо.

Вони сперечаються: чи можемо ми перевершити римлян? Чи можемо зробити щось навіть краще за римлян? Але це "якщо", це предмет суперечки. Це не "звісно, само собою". А для нас – "звісно, само собою". Ми рухаємося вперед. Ми намагаємося будувати все більше і дивовижніше. Навіть ті, хто скептичний щодо прогресу, скажуть: "Так, у майбутньому ми будемо могутніші. Зможемо більше. Може, ми й використаємо це собі на шкоду, але ми будемо могутніші".

Для них же це було велике питання: чи будемо ми колись такі ж могутні, як римляни? Ми не знаємо. Можемо посперечатися. Сподіваємося, що так. Прагнемо до цього. Чи буде ще один Pax Romana? Чи буде ще один загальний мир? Чи досягнемо ми цього колись знову?

Тож коли ми дивимося на щось на кшталт флорентійського собору або неокласичних будівель Флоренції, ми бачимо і знаємо, що вони наслідують минуле. Тому ми не сприймаємо це як передову технологію. А для них передова технологія і є наслідування минулого.

Дваркеш Пател

Минулого разу ми говорили, що і Макіавеллі, та інші гуманісти, по-різному розуміючи чесноту, намагалися наслідувати чесноти, які спочатку зробили Рим великим. Наскільки вони спираються просто на випадкові міфи, які записав Лівій або ще хтось, – про те, що буцімто сталося, як Брут убив власних синів, або хто там засунув руку у вогонь, щоб показати, що римський народ буде вірний і з нами краще не воювати?

Дивишся на реальну римську історію – і вона неймовірно моторошна. Ми якраз перед записом говорили про життя Клавдія, про епоху імператорів і таке інше, і напевно їм це було відомо, що насправді…

Ада Палмер

Почасти річ у тім, що вони фокусуються на різних імператорах. Коли ми хочемо зняти драму для HBO, ми знімаємо її не про нудних компетентних імператорів, які просто добре роблять свою справу. Може, нашому суспільству було б краще, якби знімали про них. Але драматичні імператори, де багато поножовщини й оргій, дають добре телебачення.

Усі курують свою історію. Часто, коли пишеш історію власної культури, обираєш героїв. Поглянь на шкільний підручник історії – він прославлятиме героїв своєї країни. Якщо він дуже намагається бути неупередженим, він визнає і вади, але герої там будуть.

Коли вони намагаються скласти звід того, що було, для них вирізняється те, що відрізняється від їхнього сьогодення. У їхньому сьогоденні вистачає тиранів. Вистачає оргій. Вистачає масових розправ. А от сімдесяти років миру в їхньому сьогоденні немає. Тому воно й вирізняється як відмінність.

Думаю, для нас оргії і розправи вирізняються дужче, бо в нас їх не так багато, або хоча б не так публічно, як ми про них знаємо. Коли ми все ж дізнаємося, що наші лідери замішані в скандальних оргіях, ми дуже через це засмучуємося. А вони читають про все це і читають про успіхи і стабільність за Траяна, Адріана і Марка Аврелія – і кажуть: "Це нам чуже. Цього в нас так давно не було. Ось що ми хочемо повернути".

Дваркеш Пател

Настільки, що коли Ґіббон наприкінці XVIII століття пише багатотомну "Історію занепаду й загибелі Римської імперії", він каже, що для людства не було кращого часу, ніж епоха п'яти добрих імператорів.

Ада Палмер

Так. І до такої міри, що середньовічна Європа не може змиритися з думкою, що ці добрі імператори були ще й язичниками і тому перебувають у пеклі… Звідси ця чудова легенда, нібито папа Григорій Великий викликав привид Траяна і охрестив його, щоб той міг потрапити в рай, хоча Траян – імператор часів гонінь на християн. Але вони так його люблять, що не можуть знести думки про його перебування в пеклі, попри те що він великий Цезар.

Тож у середньовічному світі каноном вважається, що імператора Траяна було посмертно охрещено, щоб потрапив у рай, бо він такий добрий імператор. Данте вміщує його в "Рай" як ідеального християнського правителя. Але християнином він не був. Він гнав християн. Однак середньовічна і ренесансна Європа чудово вміють і рибку з'їсти, і кісткою не вдавитися – обирати найкращі частини язичницького світу і найкращі частини світу християнського, конструюючи свою уявну античність, щоб мати і те і те і святкувати обидва разом.

Флоренція, місто, прославлене в пеклі

Дваркеш Пател

Ось що мене бентежить. Макіавеллі особливо відзначає зради Чезаре Борджа через те, наскільки вони разючі. Наприклад…

Ада Палмер

Раміро д'Орко?

Дваркеш Пател

Так. Убивство того самого намісника, якому він доручив бути жорстоким – і який цією жорстокістю приніс краю мир, – за цю саму жорстокість, що він же йому й делегував. Або запрошення, на знак доброї волі, людей, які збиралися влаштувати проти нього заколот, і вбивство їх усіх на бенкеті.

Але чи варто сприймати те, що він робить на цьому особливий акцент – "ось, розгляньте такого роду зраду або таке діяння як те, що вам варто зробити", – як свідчення того, що в ту епоху це було рідкістю? Може, можна спитати інакше: оскільки всі вони тоді християни, вони ж по-справжньому вірили, що потраплять у пекло, якщо зрадять, збрешуть або порушать клятву?

Тож, як ти щойно говорила про те, що смертна кара насправді була менш поширена, ніж нам здається заднім числом, – чи не були й ці божевільні політичні інтриги рідші, ніж їх малюють ці історії?

Ада Палмер

Тут дві половини відповіді, і я почну з другої – про релігію. Усі вони вірять у релігію, яка каже: "Зробиш це – потрапиш у пекло", – і всі це роблять. Це те, з чим ця епоха по-справжньому бореться.

Усі грішать і порушують правила постійно: убивають за честь, лихварюють, дають гроші під відсоток. Усі грішать без упину. Усі постійно роблять те, що проти правил. Люди тієї епохи порушують це питання і кажуть: "Гей, так не можна". Це один з головних предметів "Комедії" Данте.

Данте в ній каже: "Дивіться, коли ви це робите, ви за це потрапите в пекло". І він наповнює своє пекло флорентійцями. Є той чудовий рядок, де він зустрічає чергову групу флорентійців і каже: "Пишайся, Флоренціє, ти славишся й у пеклі", – бо вважає своїх співгромадян-флорентійців особливо лицемірними.

Проходячи далі, ми особливо часто зустрічаємо флорентійців у колах для лихварів і для содомітів, але також серед єретиків і невіруючих. Усюди він зустрічає земляків, зокрема тих, кого сам любить і поважає. Бо Данте робить цей болісний висновок: "Хлопці, сказано: якщо ми це робимо, ми потрапимо в пекло. Я напишу книжку, де це буквально так".

Одна з пісень "Пекла", яка особливо сильно б'є і в його епоху, і в нашу, – Пісня п'ята, де він зустрічає хтивих, і ми бачимо Паоло і Франческу. Історія Паоло і Франчески була неймовірно популярною любовною історією того часу. Була юна прекрасна шляхетна жінка з літнім жахливим чоловіком. Поки чоловік був у від'їзді, до неї приїздив чудовий, гарний молодий дворянин, і вони читали романтичні історії про короля Артура, Ґвіневру і Ланселота. Слово за слово – і вони разом учинили перелюб. Потім чоловік повернувся додому, застав їх і вбив обох. Усі обожнюють цю історію. Це всюдисуща любовна історія. Для них це культурний еквівалент "Ромео і Джульєтти", опорний сюжет. Про неї співають пісні. Усі знають цю зворушливу любовну трагедію.

А він вміщує їх у пекло, бо вони були винні в перелюбі. Це по-справжньому шокує всіх, хто прославляв цю любовну історію. "Ні, якщо це правда і це наша релігія, то ось де вони були б". Данте дуже суворий, дуже строгий і дуже незвичайний, і він запускає безліч суперечок на цей рахунок. "Ми постійно порушуємо ці правила. Може, нам варто поставитися до цього серйозніше, ніж ми ставимося?" Він каже: "Покайтеся, або всі ви потрапите в пекло, співгромадяни мої". Тож вони про це тривожаться.

Але є й інша частина: християнство, як його тоді практикували, куди менше зациклене на чистоті, ніж християнство, до якого звикла особливо Америка, та й протестантські частини Європи. У ході Реформації в християнстві стався великий зсув, переважно від Кальвіна, кальвінізму, а потім пуританства, з їхнім великим наголосом на спробі прожити життя незаплямованим і чистим. Ідея в тому, щоб "створити спільноту людей, які всі триматимуться правил і житимуть за ними. А якщо ти грішник і порушив ці правила, тебе слід вигнати з цієї спільноти. Ти нечистий, ти заплямований".

У цю епоху християнство мислить не так. Передбачається, що всі грішать постійно. Жодної чистоти не буває. Усі грішать кожні п'ять хвилин. Усі заздрісні. Усі хтиві. Усі ліниві. Усі чинять ці помилки, а потім каються, шкодують, несуть покуту, роблять духовні успіхи, дістають прощення – і знову грішать. Грішать усі. Грішить і святий Франциск Ассізький. Він багато думав про себе як про грішника і постійно займався самобичуванням, хоча багато в чому був найдоброчеснішою людиною в усій Європі, – але підкреслював власну гріховність.

Один святий, дуже популярний в епоху Відродження і зовсім непопулярний сьогодні, – святий Юліан Странноприїмець, покровитель убивць. Він покровитель убивць, бо його житіє схоже на легенду про Едіпа. Коли він народився, відьма прокляла його: виростеш – уб'єш своїх батьків. Він тікає далеко в надії ніколи не зустріти батьків і так із ними не зіткнутися. Але зрештою він тужить за домом і повертається, і диявол облудою штовхає його вбити батьків, і він убиває їх. Решту життя він намагається це спокутувати – іде в паломництво, а потім присвячує життя утриманню притулків для паломників, щоб допомагати іншим мандрівникам. Він покровитель тих, хто скоїв убивство, щиро розкаюється, мусить з цим жити і в цьому каятися.

Це не те ставлення до вбивць, що в нас зараз. Наше культурне ставлення до вбивць: "Ця людина вбивця. Її треба сторонитися. Її треба замкнути назавжди або скарати. Її треба видалити із суспільства. Після вбивства шляху назад немає". А ідея Відродження в тому, що іноді вбивство доводиться скоїти, і тоді важливо, щоб ти шкодував. Тобі потрібен святий-покровитель, чия робота бути твоїм духовним наставником, адже і він скоїв убивство. Він скоїв гірше вбивство, ніж ти, бо вбив батьків. Якщо він зміг пройти духовний шлях і оговтатися від того, що був убивцею, – зможеш і ти.

У ренесансній Флоренції десятки і десятки ікон святого Юліана. Куди не підеш, бачиш одну таку і думаєш: "Її замовив той, хто скоїв убивство і намагається з цим жити". Це суспільство, яке всерйоз думає про гріх як про те, що ти чиниш, а потім за це розплачуєшся.

А такі, як Данте і Савонарола, приходять до людей і кажуть: "Ні, так не можна. Ви спотворюєте ці речі. Ні, не можна порозвішувати герб своєї родини по всій церкві всередині, перетворивши церкву на рекламу своєї банківської справи, коли вона має бути місцем Бога. Це недоречно, і ні, Бог вам цього не пробачить".

А суспільство відповідає: "Ну так, але Бог, може, пробачить що завгодно, якщо ми гарненько покаємося". Тож це складне, вигадливе лицемірство, яке вибудовує цілий апарат, щоб дозволити діям суспільства настільки розходитися з його релігійними заповідями.

"Державець" був проханням про роботу до катів Макіавеллі

Дваркеш Пател

Я ніяк не міг наситися ні Адою, ні Макіавеллі, тож у мене є ще кілька питань. Дякую, що знову завітала.

Ада Палмер

Із задоволенням.

Дваркеш Пател

Минулого разу ми не говорили про те, що Макіавеллі був у вигнанні. Він пише ці книжки у вигнанні. Ми говорили про його дипломатичну кар'єру, тож, може, ти даси трохи контексту: як він опиняється у вигнанні і який його план, коли він там опиняється?

Ада Палмер

Тут треба почати з того, що всі більш-менш значущі постаті інтелектуальної традиції якийсь час живуть у вигнанні. Данте. Вольтер. Руссо. Томас Гоббс. Макіавеллі. І, що важливіше, вигнання – дуже часте явище у Флоренції, і в ньому немає тієї остаточності, якої чекаєш. У Флоренції вигнання означає, що люди, які стоять зараз на чолі режиму, тобі просто зараз не довіряють. Вони хочуть, щоб ти покинув місто, але вони перевіряють твою вірність. Вони перевіряють, чи лишишся ти їм вірний, і тобі кажуть не "забирайся з міста", як за римського вигнання, а "вирушай у таке-то місце. Їдь у Лондон. У Брюгге. Туди-то. Лишайся там, і ми пришлемо тобі вказівки".

Від тебе чекають, що ти будеш у вигнанні чимось на кшталт неофіційного офіційного посланця уряду Флоренції. Через якийсь час тобі доручать дипломатичні місії. Скажуть: "Поговори з цією людиною від нашого імені" або "Достав цей довірений лист". Якщо ти добрий і поводишся як треба, то після кількох років служби республіці тебе відкличуть. Тож це умовне вигнання. Тобі обирають конкретне місце, і якщо ти поїдеш, поводитимешся добре і робитимеш що велено, то через якийсь час подумають про те, щоб повернути тебе додому. А якщо ні – якщо поїдеш і не лишишся там, де сказано, якщо втечеш працювати на когось іншого, – то у Флоренцію тебе більше не пустять. Ось тоді ти вигнанець.

Вигнання Макіавеллі незвичайне тим, що йому по-справжньому не довіряють. Тому його не відправляють у Брюгге, Лондон, Барселону, германські землі або будь-яке інше місце, де в нього є політичні зв'язки. Його відправляють у глухе сільце під Флоренцією, у Тоскані, де немає жодної важливої людини і нічим зайнятися. Це не "їдь і чекай вказівок". Це "їдь і гний, а ми перевіримо, чи лишишся ти вірно сидіти і займатися практично нічим, і чи будеш позбавлений права говорити з важливими людьми, чи будеш в ізоляції".

Коли йому виносять це вигнання, усі чекають, що відповідь Макіавеллі буде: "Гаразд. Другого шансу мені навіть не дають. Утечу працювати на когось іншого". Бо в Європі безліч людей, які були б раді найняти вмілого історика-класициста з військовими і дипломатичними навичками, у якого є політичні зв'язки в Римі і Франції і який бував при дворі імператора. Він міг би працювати на будь-кого з кардиналів. Міг би дістати дуже престижну дипломатичну посаду при дюжині дворів. А вже флорентійського історика особливо хочеться найняти, щоб написати приємну історію твого власного роду. Ще за століття до цього королі аж в Англії намагалися найняти флорентійських істориків, щоб ті написали про них.

Тож він легко міг це зробити, цього й чекають, – а він не робить. Макіавеллі каже: "Ні. Я лишуся, і я гнитиму, і я напишу "Державця" – моє прохання про роботу, у якому благаю новий режим повернути мене, дозволити мені працювати на них і доводжу свою вірність, і я відішлю його їм і тільки їм – їм і моїм найближчим друзям. Я не ділитимуся ним більше ні з ким". Бо Макіавеллі патріот, і він не служитиме жодній справі, окрім своєї країни.

Байдуже, що платня при якомусь королівському дворі була б утричі більша за те, що він колись дістане вдома, – для нього це байдуже. Байдуже, що це той самий режим, який щойно заарештував, катував і вигнав його, хоча він не зловмишляв проти них, – він хоче працювати на нього. Бо Макіавеллі в основі своїй, можливо, один з найпалкіших патріотів в історії Землі. Він вірно сидітиме в селі і гнитиме, благаючи дати йому працювати на тих, хто наказав його катувати, – аби вони відкликали його, щоб він міг служити своїй країні.

І це пов'язано з питанням, яке ми завжди ставимо про те, для кого призначений "Державець". Адже інші його праці – "Роздуми", історії, комедійна п'єса – були для широкого розповсюдження. Вони примножували його славу. Робили важливі аргументи. Його "Історія Флоренції" стала в ряд інших важливих історій Флоренції, впливаючи на те, як люди думали про політику. А "Державець" – ні. "Державець" таємний і становить особисту власність, таємний рецепт того, як утримувати владу.

Він не дасть цим заволодіти жодній іншій державі. Це як учений-атомник із дипломатичними секретами, який вірний своїй країні і не продасться і не дасть цим секретам потрапити в чужі руки. Макіавеллі розуміє, що тримає в руках початок нового світу політичної науки. Він поділиться цим тільки з урядом своєї країни, бо хоче, щоб це захищало його країну, і не служитиме жодній іншій справі.

Ось чому мені так дивно-іронічно, що репутація – саме слово "макіавелліст" – означає "корисливий", тоді як сам Макіавеллі один з найсамовідданіших людей, про кого я будь-коли читала за всю історію Землі. Він відмовиться і пожертвує кар'єрою, дипломатією, славою, друзями, самою можливістю просто бути в місті і жити по-людськи – щоб гнити в селі, лишаючись вірним своїй країні. Він радше не служитиме нічому й нікому, ніж віддасть бодай годину свого часу просуванню будь-чого, що не є Флоренцією.

Дваркеш Пател

Ти підводиш до думки, що він проповідує жорсткість, реалізм і цинізм, але заради захисту Флоренції, а не заради абстрактного державця якогось абстрактного князівства.

Ада Палмер

Саме так, і він не дає копіям цього розходитися ні до кого, крім правителів Флоренції і його найближчого, тісного дружнього кола – людей, яких він знає десятиліттями, учених-побратимів, що обговорювали з ним його ідеї. Ось аудиторія "Державця" за його життя.

Дваркеш Пател

Чи очікує він, що в якийсь момент це розійдеться ширше? Чи пише він так, що це передбачає? Адже це до того ж літературний шедевр. Я читав, ясна річ, тільки переклад, тож не знаю, який він в оригіналі італійською. Але людина, що вкладає стільки літературної праці в дещо, що начебто просто прагматичний посібник для конкретної людини, – це трохи дивно.

Ада Палмер

Треба пам'ятати, що це момент переходу від епохи рукопису до епохи друку, а отже, і важливий момент переходу в тому, що робить письмовий твір важливим і як цей твір важливий для кар'єри того, хто написав. У юності Макіавеллі було звичною справою, щоб великого важливого вченого – скажімо, Понтано, одного з найвидатніших учених попереднього покоління, – найняли написати посібник для державців, який існуватиме всього в одному примірнику, або в трьох-чотирьох, написаних для конкретного державця.

Наприклад, був король Альфонсо Неаполітанський, іспанський король, що завоював Неаполь, Альфонсо Великодушний, славний обширним покровительством мистецтвам і словесності і ретельно виплеканими особистими анекдотами. Якось, у розпал війни, до нього в кімнату вдерся гонець, спітнілий і весь у багні, щоб перервати ранкові години короля з його вченими друзями за обговоренням Платона. Король гнівно обернувся до гінця і сказав: "Геть. Це місце для мужів у тогах, а не для мужів у латах", – і відмовився слухати термінове донесення, доки не закінчив свою годину вченого споглядання душі. Зрештою він програв ту битву, але виграв війну. Репутація, виплекана такими анекдотами, і робить його улюбленим.

Він платить платню вп'ятеро більшу за те, що заплатить Республіка Флоренція, щоб найняти когось на кшталт Макіавеллі. І для чого він їх наймає? У нього багато дітей, принців і принцес, і він замовляє вченому написати для кожної зі своїх дітей унікальний посібник про те, як правити і користуватися владою. Вони існують тільки в рукописі, в одному примірнику або в трьох, і адресат – герцогиня Феррари, дочка короля Альфонсо. Ця книжка зовсім не призначена для розповсюдження. Вона задумана як особисте напучення для неї, щоб вона, може, передала його своїм синам і дочкам.

При цьому слава автора примножується тим, що про нього кажуть: особливий замовний посібник для державців, таємно складений для цієї важливої принцеси, написав такий-то. Це так круто, і листи розходяться і дають усім знати, що це відбувається. Так само, як учений може прославитися тим, що, як ми знаємо, розробляє круту таємну технологію, яка є тільки в його уряду, але ми знаємо, що це відбувається, – нам треба думати про ці книжки як про патентовану технологію.

У цьому сенсі написати книжку для аудиторії з однієї людини, або з однієї і її найближчого кола, – не така вже незвичайна річ. Це до того ж один з моментів, коли посібник для державців пишуть і для жінок. Заголовок тієї книжки для принцеси, яка стає герцогинею Феррари, звертається до неї як до державця, бо слово "державець" на той момент гендерно нейтральне. Лексично воно чоловічого роду за закінченням, як стіл чоловічого роду, але "державець" застосовують і до чоловіків, і до жінок. Навіть королеву Єлизавету в цей період її життя називають державцем.

Дваркеш Пател

Це так захопливо.

Ада Палмер

Нам важко вкласти в голову ідею писати книжку для аудиторії з однієї людини. Це просто не те, чим книжка є для нас.

Дваркеш Пател

Кумедно, що ми, як на мене, входимо в нову епоху, де це знову може стати можливим. Це вже почасти так: щонайменше половина слів, що я читаю за день, створена спеціально для мене і більше ні для кого – через ШІ. Очевидно, ШІ поки не здатний написати те, що я вважав би літературним шедевром, який захотіли б прочитати всі, якби мали до нього доступ. Але рано чи пізно зможе. Тож цікаво подумати, що в міру того, як це знання розвивається, воно повернуло б нас у цю епоху замовних учених, присвячених конкретному державцеві.

Ада Палмер

Важливо пам'ятати, що це нікуди й не зникало. Тут дві половини. Перша: цілі століття було правдою, що половина слів, які ми читаємо щодня, складена тільки для нас, бо це електронна пошта. Це листи. Це листування туди-сюди, у якого аудиторія з однієї людини – адресата, і це велика частина того, що всі ми читаємо і пишемо за життя.

Так само завжди було правдою, що в коридорах влади є речі завдовжки з книжку, з аудиторією з однієї людини або з п'яти. Є історики та інші вчені, чия робота дати ту саму стосторінкову доповідь з історії Сирії комітетові Конгресу, де цим дев'ятьом сенаторам або дев'ятьом конгресменам потрібен контекст того, що діється, щоб зрозуміти поточне питання.

У мене є друзі-історики, що працюють на розвідку Міністерства оборони, які роблять такі дослідницькі проєкти завдовжки з книжку, з аудиторією з п'яти, або з восьми, або з пари десятків людей, бо це замовне патентоване знання, потрібне урядові в цей момент. Іноді це технологічне знання, але не рідше історичне: "Ось важливі ріки, де ймовірні воєнні події", – каже історик, який знає історію цих місць.

Дваркеш Пател

Це, до речі, порушує питання: скільки таких трактатів упродовж історії, за якістю рівних "Державцеві" – таких самих оригінальних для свого часу і так само чудово зроблених, – було втрачено для історії? Може, один зі способів відповісти або подумати про це – розповісти, як сам "Державець" потрапив у масовий друк.

У якийсь момент 1532 року папа з роду Медічі дозволяє його публікацію, а потім, 27 років по тому, те саме папство його забороняє. То як же ця книжка, яку сам Макіавеллі не хотів пускати в широкий обіг, опиняється в широкому обігу, потім перестає, а потім знову опиняється?

Ада Палмер

Вона то входить в обіг, то виходить, як і багато важливих творів. Дам спершу відповідь із височини пташиного польоту, а потім зблизька. Часто буває так, що твір з радикально незвичайними ідеями пливе собі за течією, не надто помічений суспільством і не надто читаний, доки не потрапляє в момент, коли нові питання того століття або того десятиліття дістають відповідь у чомусь із цього тексту. І тоді раптом усі починають його читати.

Інший приклад цього, мабуть, добре відомий аудиторії, адже всі тут люди класні, розумні й освічені, – це поема Лукреція "Про природу речей", наша найкраща капсула античного атомізму, теорії атомів і пустоти. Вона написана десь на межі ер і століттями пливе за течією, не надто важлива, доки в 1600-х, коли з'являються перші ідеї про мікробну природу хвороб і великий інтерес до нової науки, вона раптом не дістає 30 друкованих видань, опиняється всюди і впливає на науку, а ще впливовішою стає у XIX столітті, коли ми цікавимося атомами і клітинами. Тож книжка може існувати буквально дві тисячі років або майже стільки – і раптом відповісти на питання того самого десятиліття.

У цьому сенсі "Державець" пливтиме за течією і якийсь час буде не надто важливий. Чому його вперше публікують? Його вперше публікують, коли ще живі родичі Макіавеллі хочуть слави для родини і слави для свого улюбленого, нині покійного родича. Ось його твір, який ще не виданий. Вони просять дозволу, бо це може рознести його славу. Він до того ж присвячений членам родини Медічі, тож Медічі думають: "Так, ми теж дістанемо славу, опублікувавши це". Вони ставляться до сили його змісту не так серйозно, як ставився його автор.

І ось це ще одна книжка, здатна рознести славу і родини Макіавеллі, і родини Медічі, і вона розходиться, і люди такі: "Ого, а тут повно доволі скандальних ідей. Гм". Ось так вона потім і потрапляє до Індексу, коли книжкова цензура розкручується як наслідок друкарського верстата. Міні-теза: щоразу, коли з'являється нова інформаційна технологія, слідом іде хвиля цензури, що намагається зацензурувати нову технологію, і заразом забороняють безліч книжок. Книжка Макіавеллі серед них – не надто помітний приклад. Індекс заборонених книжок, куди потрапляє його праця, ретельно розрізняє небезпечні книжки архієретиків і трохи небезпечні книжки так-собі людей, і архієретики набрані капсом.

Пам'ятаю, коли я вперше читала один з таких індексів, я була така рада погортати і знайти Макіавеллі – і ось він, не капсом, і я була така зла. Я думала: "А з ним що не так? Він має бути капсом". Але всі, хто капсом, – це Лютер, Кальвін, Цвінглі, безліч протестантських богословів, про яких ви й не чули. Статус архієретика капсом у цей період зарезервований за протестантизмом. Макіавеллі входить у моду пізніше. Тож його цензурують у хвилі, коли цензурують усе підряд, під час великої цензурної хвилі, а потім вона спадає, і так угору-вниз.

Друга половина, зблизька: якщо Лукрецій стає цікавий, коли людям хочеться дізнатися про мікробну природу хвороб, то коли стає цікавий Макіавеллі? Макіавеллі вперше стає цікавий після виходу "Левіафана" Гоббса, бо "Левіафан" Гоббса обрушується на європейську думку як обухом по голові. У ньому неймовірно переконливе, чудове міркування, яке приводить тебе до жахливого бачення того, що є людина, і жахливого бачення того, що є Бог, – бачення, яке люди знаходять дуже лячним, але й неймовірно переконливим. Не буде перебільшенням сказати, що після публікації "Левіафана" настає сорокарічний період, коли єдина мета західноєвропейської філософії – вигадати добрий спосіб спростувати Гоббса.

У цей момент вони кажуть: "Так, Гоббс використовує багато міркувань про політику та історію, які звучать як Макіавеллі". Він робить ці утилітарні, консеквенціалістські – тобто оцінювальні за наслідками – розбори: "якщо ми зробимо це, буде ось той результат". Він аналізує походження держави так, наче її ніхто божественний не влаштовував. У нього людина в природному стані винаходить державу, а не Бог згори каже Адамові: "Ось як тобі слід влаштувати світ". Тож вони кажуть: "Гаразд, Гоббс чудовисько. Гоббс – Левіафан Великий, або звір з Мальмсбері", як звуть його газети за життя.

Як спростувати чудовисько? Погляньмо на тата-чудовисько, що породило чудовисько-дитя. Якщо ми прочитаємо Макіавеллі і знайдемо діри в Макіавеллі, може, ми використаємо їх, щоб спростувати Гоббса. Тож Макіавеллі раптом стає корисний не тим, хто йому співчуває, а тим, хто бачить у ньому ворога і хоче використати його, щоб перемогти того, хто для них ворог більший. Ось у цей момент його популярність злітає.

Інший сплеск стається у XIX столітті, і тільки у XIX столітті "Державець" Макіавеллі стає великою світовою класикою, яку поставиш у серію великих книжок. У XIX столітті, після Просвітництва і його революцій – американської республіки, французької республіки, перетворень і демократичних рухів у багатьох інших державах, – людям потрібні нові способи думати про політику, і вони хочуть думати про політику в умовах відокремлення церкви від держави.

Якщо хочеш думати про відокремлення церкви від держави – нову цінність епохи Просвітництва, – що тобі потрібно? Тобі потрібен апарат для роздумів про політику та етику, який не залежить від того, що Бог у ньому бере участь. У переважної більшості політичних трактатів, доступних людству на той момент, біля самого коріння є якесь переплетення релігії з політикою, а в Макіавеллі немає. Макіавеллі – це раннє, основоположне "а що, якщо розглядати державу саму по собі, не залучаючи релігію? Що, якщо просто мислити про державу, що діє сама по собі, і її земні наслідки?" Це неймовірно корисно у XIX столітті для розробки державного мистецтва за відокремлення церкви від держави.

Це корисно і для італійського націоналізму – святкувати і заявляти: "Гей, це ми винайшли відокремлення церкви від держави. Ось Макіавеллі, перша сучасна людина. Це наша заявка на те, що італійська культура винайшла сучасність, через Макіавеллі". Водночас Англія каже, що перша сучасна людина – Френсіс Бекон, бо він винайшов науковий метод. Водночас Франція каже, що перша сучасна людина – Рене Декарт, бо він винайшов логічне міркування і сучасні принципи логічного висновку. У XIX столітті йде змагання, націоналістичне, різних країн, кожна з яких хоче оголосити свого класного мислителя першою сучасною людиною. Макіавеллі стає однією з великих заявок Італії на першу сучасну людину, бо він придумав відокремлення церкви від держави. Це словосполучення Макіавеллі не впізнав би, якби ти йому його сказав, але він би довго над ним розмірковував, вирішив би, що це круто, а потім написав би про це листи.

Дваркеш Пател

Можна я випробую зустрічну тезу, щоб ти розвіяла мій сумнів? Одна з причин, чому Макіавеллі міг набути особливого значення у XIX столітті, у тому, що тепер, коли у світі є ці республіки, постає питання: як зробити так, щоб вони збереглися? Це і є питання, яким щонайменше перша третина "Роздумів" одержима. Але одна з відповідей там така: для цього потрібна релігія, з якою люди дуже рахуються.

Здається, він десь на початку "Роздумів" каже, що важливіший за Ромула в заснуванні Рима був Нума – або хто там був тим пророком, що дав римлянам богів і надав римській релігії певної легітимності. І саме ця легітимність і страх образити богів, бо віриш у певного бога, який тебе покарає, спонукають людей діяти так, щоб захищати республіку.

Він наводить приклад Сципіона після битви, у якій Ганнібал ущент розбиває римські армії. Народ через це готовий тікати з Рима, бо думає, що йде Ганнібал. І Сципіон сам, з мечем, спускається і каже: "Присягніть нашими богами, що лишитеся і будете захищати батьківщину". Одне те, що тієї миті вони приносять клятву, переконує їх: "Ганнібал не може бути гірший за богів, тож я повинен лишитися тут і захищати нашу республіку".

Схоже, він вважає, що релігія суперважлива для легітимності держави.

Ада Палмер

Згодна. Він думає про це паралельно тому, як про це думають і постаті кінця XVIII – XIX століть. Нам треба відокремити інституцію релігії від психологічного впливу релігії на населення. Корисний приклад тут – Томас Пейн. Усі ми знаємо "Здоровий глузд" Томаса Пейна. Томас Пейн багато розмірковує про заснування інституцій США. Томас Пейн – деїст і радикал. У нього маса трактатів про те, що найруйнівніша сила у світі – інституційна релігія. Чи то католицтво, чи Англіканська церква, ці інституції гігантські, вікові або тисячолітні змови, щоб контролювати твій розум і красти твої гроші, і вони неймовірно згубні для всього.

Однак, каже він, релігія життєво важлива для громадянськості, бо саме вона робить людей добрими і змушує їх боятися законів і хотіти їм коритися. Тож, каже Томас Пейн, у кожній країні має бути релігія, і релігійна освіта має бути обов'язковою в школах, але байдуже, яка саме релігія. Томас Пейн обстоював обов'язкову релігію в цілковитій байдужості до того, яка це релігія, з ідеєю, що страх перед Богом і посмертною карою необхідний, щоб зробити громадянина практично готовим коритися закону.

Зауваж, як це Пейн, що мислить утилітарно про психологічний ефект присутності релігії. Це дуже відрізняється від старого погляду, що держава і державна релігія переплетені одна з одною. Держава просуває цю державну релігію, бо вірить, що вона істинна, і в нас буде християнський, або католицький, або римсько-язичницький націоналістичний культ, що просуває щось проти інших.

Тож Макіавеллі цілком точно думає про психологічний вплив релігії на народ. У нього є той чудовий розбір у "Роздумах" про користь римської релігії. Він каже в одному дуже яскравому і запам'ятному місці про те, як римська релігія стверджує, що твій привид залежить від того, чи пам'ятають тебе. Це з гомерівської традиції. Твій привид зберігає свою особистість лише тією мірою, якою тебе ще пам'ятають на землі. Якщо на землі твоє ім'я забуто, твій привид забуває своє ім'я.

Це не "твій привид у порядку навіки", як у християнстві. Це "твій привид залежить від того, чи шанують тебе твої нащадки на землі". Коли тебе забувають, твоя душа стає порожньою, безмозкою тінню, що блукає. Тому в тебе є неймовірно сильний стимул лишитися в пам'яті нащадків – чинячи великі діяння, особливо жертвуючи собою заради батьківщини, бо тоді твоє ім'я шануватимуть, поки стоїть твоя країна. Макіавеллі каже, що це один з великих мотивів, що змушують людей жертвувати собою заради держави в Стародавньому Римі, бо так вони забезпечують собі добру загробну долю.

А християнство, указує він, каже, що для доброї загробної долі важливо лише бути благочестивим і в ідеалі прийняти мучеництво. У тебе немає стимулу жертвувати собою заради держави. Безпека твоєї загробної долі забезпечена твоїм внутрішнім світом. Це буде підштовхувати громадянина сидіти в келії і бути ченцем, а не записуватися в армію і захищати країну. Тож, каже Макіавеллі, римська релігія була куди краща для патріотизму і політичної стабільності, ніж християнство. Але наприкінці розділу він каже: "Зате в християнства є перевага – воно істинне", крапка, кінець розділу. Тут думаєш: "Привіт, Макіавеллі, ми бачимо цей обов'язковий приписаний дрібним шрифтом постскриптум".

Тож подумай про Томаса Пейна і Макіавеллі паралельно. Вони думають про користь релігії для формування громадянина, але не думають: "Ця релігія істинна, ми чинимо Боже діло, нам треба будувати державу під цінності нашої релігії", – як доводив би теократ.

У тебе виходить відокремлення церкви від держави з очікуванням, що релігійність усе одно буде присутня. Вона буде впливати на людей, буде впливати на громадян і їхню поведінку. Про це треба думати. Треба вирішувати, чи культивувати її, але думати про це треба в тій самій нейтральній манері, у якій думаєш про культивування грамотності або математичних навичок у громадян. Якими навичками ми хочемо, щоб володіли наші громадяни, аби бути добре поінформованими? Що нам потрібно? Нам потрібна релігія і потрібні добрі газети, щоб люди були в курсі новин і могли розумно голосувати. Ти оцінюєш ці речі пліч-о-пліч з утилітарного погляду, а не "ця релігія істинна, наш уряд зобов'язаний її просувати, і наш уряд розраховує дістати божественні благословення, якщо просуває правильну релігію, і божественні прокляття, якщо ні". Це радикально інший спосіб думати про релігію, при цьому досі визнаючи її потужним чинником, що впливає на психологію населення.

В епоху Відродження оригінальні ідеї доводилося вбирати в античність

Дваркеш Пател

Це зрозуміло. Минулого разу ми говорили про психологічний вплив на вченість того, що книжки були такі дорогі і доводилося розмірковувати над тими небагатьма копіями, що є в бібліотеці. Може, Макіавеллі – найсильніший приклад цього: можливо, через його життя ми бачимо, як поширюється вплив друкарського верстата і дешевшає друк. Але на початку його життя минуло ще не так багато часу відтоді, як Гутенберг створив перший друкарський верстат. І в результаті – виправ мою версію – його батькові доводиться місяцями виконувати чорну роботу, складаючи покажчик до Лівія, щоб дістати примірник Лівія.

Ада Палмер

На зорі книгодрукування книжки рідкісні й нечисленні. Наприклад, один з моїх улюблених рукописів, з якими я працювала, – копія Лукреція рукою Макіавеллі. Він переписав усю поему. Вона у Ватиканській бібліотеці.

Але що по-справжньому чудово: він переписував текст із друкованого примірника. Однак, переписуючи, він вбудовував у нього виправлення і поліпшення помилок цього примірника, узяті з рукописної копії, так що те, що в нього вийшло, було краще і за друковану, і за рукописну версію. А потім він принагідно робив нотатки на берегах.

Але зауваж: це людина, яка, хоча друковані копії цієї книжки існують, настільки ще у світі рукопису, що готова витратити, мабуть, місяці на те, щоб переписати і зробити власну поліпшену версію тексту, з якою потім зможе працювати, – хоча неминуче через кілька років вийдуть нові друковані копії, де, можливо, будуть ті самі виправлення, з якими він працює. Але він не збирається цього чекати, і він не впевнений, тож робить свою версію. Тож він із того моменту, коли друк і рукопис – паралельні технології, що використовуються одночасно. Ті самі люди, що купують перші друковані книжки, заразом виробляють рукописи, що наслідують ці друковані книжки і під їхнім впливом.

Дваркеш Пател

Мені хочеться подумати про те, який вплив на інтелектуальний розвиток юного Макіавеллі справляє те, що в нього є цей примірник Лівія – імовірно одна з дуже небагатьох книжок, до яких у нього є доступ. У нас є цей спосіб вченості тієї епохи. Чому він два десятиліття пише "Роздуми про Лівія"? На відміну від нас – ми можемо за тиждень прослухати аудіокнижку або почитати з рідера на ніч, – він, імовірно, просто читає цю книжку знову, і знову, і знову, і на десятому перечитуванні намагається пов'язати її з подіями, які бачить у власному житті. Ось це, як на мене, дуже цікаво психологічно для розуміння того, наскільки вченість і інтелектуальна думка тоді відрізнялися від нинішніх.

Ада Палмер

Макіавеллі легко може дістати доступ до інших книжок – заглянувши до друзів, попросившись у бібліотеку своїх покровителів Медічі, коли працює на Медічі, або Содеріні, коли працює на Содеріні. Але це не те саме, що мати книжку вдома, тримати її в узголів'ї, заглядати в неї будь-якої години і мати з нею цю близькість, і що це батьків примірник і твій примірник.

Але є й інша частина, і вона дивна для сучасної людини. В епоху Відродження стільки захвату перед античністю. Античність – ось що на вістрі. Античність – ось де життя. Античність – ось як ми покінчимо з хаосом колишнього світу і здобудемо новий, де все засноване на Стародавньому Римі. Буде мир. Буде золотий вік. Усе йде з античності і наслідує її.

Тому, якщо твоя книжка – коментар до античного автора, вона буде куди популярнішою і розійдеться куди краще, і людям буде до неї більше діла, і вони думатимуть про тебе більше, ніж якщо твої ідеї оригінальні. Оригінальні ідеї нікому не потрібні. Оригінальні ідеї вийшли з моди. Оригінальні ідеї мертві. Усі ідеї мають бути від давніх.

Тож ренесансний учений зі шкіри пнеться, удаючи, що його прекрасні оригінальні ідеї насправді належать Лівієві або Платону, або вбираючи їх у форму коментаря до цих авторів. У цього буде куди більша аудиторія, і це сприймуть серйозніше, ніж якщо це оригінально. Є моменти, де Джордано Бруно у своїх коментарях до Аристотеля стверджує, що Аристотель каже речі, яких Аристотель цілком не каже, прямо протилежні тому, що каже Аристотель. Але якщо він заявляє, що це Аристотель, люди сприймуть це серйозніше.

Найкрайніша версія цього – блискуча і захоплива постать Аннія з Вітербо, про якого є чудова книжка Тоні Графтона. В Аннія з Вітербо було радикальне бачення того, як він хоче переосмислити історію, і він підробляв давні тексти. Він їх вигадував. Він фальсифікував археологічні розкопки. Він потайки закопував артефакти, а потім із великою драмою їх викопував. І він підробляв старожитності, щоб створити книжку, що просувала його візіонерську оригінальну ідею давньої історії, бо, удавши, що взяв це з античності, люди сприйняли б це серйозніше, ніж оригінальну книжку.

Тож "Роздуми про Лівія" Макіавеллі – це його велика заявка на те, щоб створити популярну, важливу, престижну річ, бо роздуми про Лівія – це куди більша справа, важливіша й цікавіша всім, і ймовірніше розійдеться і приверне увагу, ніж історія Флоренції або трактат оригінальної думки про державців. Кому це потрібно? Це дуже нішева штука. "Роздуми про Лівія – о, як цікаво, це треба мати".

Так триває все наступне століття. Наприклад, величезна кількість радикальної політичної думки, зокрема, хочете вірте, хочете ні, коментарі до Макіавеллі, відбувається у виносках до видань Сенеки і Лівія. Текст Сенеки буде маленьким квадратиком посеред сторінки, а навколо – ці масиви виносок і коментарів. Величезні оригінальні моменти політичної думки впродовж усіх 1600-х ідуть у війнах, у виносках, у виданнях Сенеки. Але це не оригінальна думка. Це все про Сенеку, бо саме це було тоді в моді. Мода вчених тем змінюється швидко і дуже цікава.

Це одна з дивних причин, чому ренесансна філософія і ренесансна новаторська думка – за винятком пари дивакуватих творів на кшталт "Державця" – витісняється з історії філософії, особливо у XIX столітті. Бо до XIX століття в моді те, що все має бути оригінальним. Ідеї філософа мають народжуватися, як Афіна, у повній готовності з голови Зевса. Ідеальний філософ живе в хатині біля бурхливого моря і розмірковує в глушині. Їм потрібні оригінальні трактати.

Якщо подивитися на історика філософії XIX століття, він скаже: "В епоху Відродження майже не було оригінальної думки". Був "Державець" Макіавеллі і, може, трішки "Промова про гідність людини" Джованні Піко делла Мірандоли. (Відтоді ми довели, що це не промова і не про гідність людини.) Ці речі – рідкісні вогні в темряві, а все інше в ренесансній філософії… Ось цитата від людини з філософського факультету, яка буквально сказала мені це: "Відродження – це 200 років того, як люди помилялися щодо Платона".

Багато хто дивиться на це, береш Фічіно, а він такий: "Платон казав ось це". А ти: "Ні, Платон цілком точно цього не казав. Це повна нісенітниця. Ні, Платон цього не казав. Що ти верзеш, Фічіно?" Якщо думати, що Фічіно те, чим він себе називає, коментар до Платона, то й справді Відродження – це 200 років того, як люди помилялися щодо Платона, помилялися щодо Лівія, помилялися щодо Аристотеля. Але якщо зрозуміти, що їхній звід правил вимагає, щоб оригінальну думку подавали у формі коментаря до давнього автора, то це 200 років оригінальної думки, що використовує давніх як шпалеру, по якій троянда видирається, щоб розквітнути.

Коли ти це відновлюєш і розумієш, що, щоб дістатися до справжнього Відродження, треба читати не безглузді твори-винятки на кшталт "Державця" Макіавеллі, які подають себе як оригінальні – що саме по собі дивний учинок, – а коментарі до Лівія, – ось де сховане оригінальне, під виглядом і заявами, а часом і щирою переконаністю, що це таємний закодований істинний смисл давнього автора.

Як Фічіно, перекладач Платона, цілком щиро вірить, що вся та неймовірно оригінальна космологія і магія, що він придумав, таємно закодована в Платона, – і помиляється. Її там немає. Так зворушливо, що він по-справжньому в це вірить. Але це неймовірно оригінальне бачення всесвіту, яке він виніс із читання Платона, наполегливих роздумів над ним і поєднання з іншими речами. Тому він подає це як коментар до Платона, коментар до Діонісія Ареопагіта.

Ось чому це "Роздуми про Лівія": бо роздуми про Лівія – це те, чим ученому належить займатися. Усе інше, чим займається Макіавеллі, – другосортні дивні заняття для вченого на боці від роздумів про Лівія.

Чому авторське право почалося з інквізиції

Дваркеш Пател

Отже, дорослий Макіавеллі тепер бачить, як частину його праць починають масово друкувати. Яка його реакція на це?

Ада Палмер

Спершу захват, але й жах, бо Макіавеллі потрапляє в цей захопливий момент в історії авторства, коли друк уже з'явився, але авторського права ще немає. В епоху рукописів такого поняття, як авторське право, не існує. Якщо ти дізнаєшся, що хтось зробив копію твоєї книжки, ти кажеш: "О, слава богу. Є ще одна копія моєї книжки". Це зменшує шанс, що вона цілком згорить у пожежі. Зробити одну копію книжки – це пів року неймовірно тяжкої праці. Ти просто вдячний щоразу, коли текст відтворюють.

Але з приходом друку в тебе з'являється цей досвід – а Макіавеллі один з перших людей, хто його пережив, – коли ти дізнаєшся, що місцевий друкар друкує твій твір, жодного разу тебе не спитавши, жодного разу з тобою не поговоривши. Ти дивишся, а там повно одруків і дрібних помилок. Він у паніці пише в цих листах: "О ні, усі подумають, що я поганий учений. У тексті всі ці дрібні помилки, і вони не мої. Це складач наробив одруків при наборі, а ніхто цього не дізнається. Вони будуть винуватити мене, і це згубить мою репутацію. Що мені робити? Я нічого не можу зробити, бо немає ні юридичної процедури, ні засобу правового захисту. Друк щойно з'явився".

Цікаво бачити, як він і його друзі листуються: "Що мені робити з тим, що цей друкар надрукував мою книжку, не спитавши мене?" Немає закону. Немає апарату. Немає взагалі нічого. Його друзі такі: "Ну, напиши листи всім, хто щось значить, і скажи їм, що одруки не твої. Більше нічого не можу запропонувати", – бо в них ще немає ідеї авторського права. Вона з'явиться найближчими парою десятиліть.

Дивина в тому, як це переплітається з цензурою. Авторське право і цензура народжуються разом у світі Макіавеллі, хоч як парадоксально, з інквізиції. Коли інквізиція починає книжкову цензуру після 1515 року – а це відбувається за життя Макіавеллі, – політика, яку проголошує католицька Церква, така: перш ніж надрукувати будь-який текст, ти повинен віднести його до уповноваженої Церквою особи – тобто до інквізитора або єпископа, – і вона повинна прочитати його і дати дозвіл на друк. Це щоб переконатися, що в ньому немає єресі. Тож усі книжки, по суті, народжуються заздалегідь забороненими, доки ти не дістанеш дозвіл на їхній друк.

Натомість ти дістаєш монопольну ліцензію, і друкувати книжку може тільки той друкар, що провів її через цю процедуру. Тепер ти можеш використати сам інквізиційний протокол про проходження цензури як документ, що доводить, що ти і тільки ти маєш право друкувати книжку. А отже, можеш судитися з тими, хто її краде або друкує несанкціоноване видання. Тож найперша версія авторського права – це інквізиція.

Місця за межами католицького світу, на кшталт Англії, дивляться на це. В Англії є навіть народний попит на цензуру, коли кажуть: "Гей, нам потрібно те, що робить інквізиція, бо інквізиція – це так круто. Вони дають друкарям монополію на друк книжки і дозволяють авторам відмовляти в дозволі на друк. Нам потрібно щось таке". Найперша версія того, що ще не авторське право, прийнята в Англії – а вона, звісно, предок того, що діє в усіх країнах Співдружності і в США, – спочатку була наслідуванням інквізиції. Суть: тобі потрібна ліцензія, перш ніж надрукувати свою річ, а натомість ти дістаєш монополію.

Пізніше, коли виник тиск за свободу друку – а під "пізніше" я маю на увазі першу половину 1600-х, тобто приблизно століття по смерті Макіавеллі, стільки потрібно часу, щоб усе це втряслося, – перша версія закону про авторське право, по суті, каже: "Гаразд, ми лишимо половину цензури, яка про копірайт, і позбудемося половини, яка про цензуру, або змінимо цю цензурну половину".

Але все це народжується з інквізиції, що задовольнила той дивний попит, який ти відчуваєш у Макіавеллі, коли він такий: "Вони надрукували мою книжку. Зробили це погано. Я нічого не можу зробити. Допоможіть. Влада, дайте мені бодай якийсь спосіб із цим щось зробити". Тож Макіавеллі можна відчути як одне з перших поколінь, яким потрібне авторське право, і воно потім і народжується.

Дваркеш Пател

Вражає. А який в інквізиції був стимул обстоювати право автора на текст?

Ада Палмер

Почасти інквізиція робить це тому, що це спонукає авторів до неї приходити. Це робить людей куди більш готовими співпрацювати з її процедурою. Але ще – подумай про окремого інквізитора як про окрему людину, яка живе в якомусь місці, і їй потрібно мати там стосунки, потрібен дохід, а вона зазвичай дістає від самої інквізиції недостатньо, щоб жити.

Якщо ти працюєш на інквізицію, ти її служитель, ти, найімовірніше, чернець-домініканець. Ти дістаєш якусь підтримку від монастиря, але в тебе є причини хотіти грошей, і в тебе є родина, їй потрібні гроші. Ти так само прагматичний і корисливий, як будь-яка пересічна людина. Тож той факт, що люди хочуть мати з тобою добрі стосунки, – вони можуть подарувати тобі кілька пляшок вина в обмін на те, що ти будеш трохи щедріший у прочитанні їхнього тексту.

Їм також доводиться домовлятися з владою. Інквізиція хоче, щоб ми думали про неї як про дуже централізовану і монолітну – інквізиція, Ватикан, вона всім керує, – що цілком неправильно і пропагандистськи. Інквізицію веде ціла купа розрізнених людей, які сидять у розрізнених містечках, і зв'язатися з Ватиканом займає тижні або місяці. Вони ухвалюють власні рішення.

Здебільшого в них немає ні свого великого фінансування, ні своїх служителів, щоб саджати людей, ні своїх в'язниць, ні власного права заарештовувати напряму. Усе це вони дістають від місцевої влади. Вони співпрацюють із місцевою владою, а отже, якщо місцева влада їх любить і ними задоволена, і думає: "О, інквізиція, я можу використати її, щоб зробити цапами-відбувайлами своїх ворогів", – то місцева влада завалить інквізицію фінансуванням і дасть їй усю варту і всі стимули, яких та забажає.

Тож коли ми чуємо про горезвісну іспанську інквізицію, згадки про яку всі від мене чекали, – іспанська інквізиція сумно славна тому, що Фердинанд та Ізабелла Іспанські дуже хочуть зробити цапами-відбувайлами єврейське і мусульманське населення, якого остерігаються. Тому вони закидають свою інквізицію грошима, по-справжньому її культивують і роздмухують. Це йде від них. Це не йде з Рима.

А якщо ти десь на кшталт Флоренції, де герцог – якщо це рання герцогська Флоренція Медічі, якраз коли це відбувається, – з Медічі, він по вуха в цих дивних фічінівських платонічних людях із проєкцією душі. Він інтелектуальний радикал, нащадок інтелектуальних радикалів. Його двір повний інтелектуальних радикалів. І ось ти, інквізитор, такий: "Ваша світлосте, можна я заарештую цю людину?" А він: "Ні, та людина працює на мене. Її не чіпай".

Ти можеш заарештувати рівно стільки людей, на скільки дасть грошей герцог або місцева республіка. Тож якщо ти інквізитор, тобі потрібно догоджати місцевій владі. У нас є листи інквізиторів, які скаржаться: "Це дуже ліберальний герцог. Він захищає всіх цих єретиків навколо себе, і я нічого не можу з цим вдіяти, бо залежу від місцевої влади у своїй здатності будь-що робити".

Тож це дуже дивне порівняння, але подумай про інквізицію, що діє на кшталт "Лікарів без кордонів". Це не уряд. Це міжнародна організація, створена, щоб намагатися досягти мети, яку вона вважає благою, у різних місцях. Але вона рівно настільки сильна або слабка, наскільки уряд готовий з нею співпрацювати. Якщо уряд із нею співпрацює, вона може бути в цьому краю надзвичайно могутньою і багато робити.

А якщо уряд до неї ворожий, морить її ресурсами, не пускає її людей і наполягає на її витісненні, то можуть виникнути острівці, де інквізиція майже безсила. Щоразу, коли вони хочуть когось заарештувати, їм доводиться йти до агентів герцога, і якщо агенти герцога весь час кажуть ні, вони нічого не можуть зробити. По суті, це створює острівці привілейованого доступу, де, якщо ти в добрих стосунках із владою, ти можеш бути єретиком скільки завгодно, і інквізиція тебе не чіпатиме.

Так само багато в чому влаштована і гомосексуальність у ту епоху. Якщо ти під захистом впливової людини, вона може завадити інквізиції або іншим служителям Церкви до тебе дістатися. Вони просто цього не зроблять, адже вони могутніші за цих агентів, тож ті тебе не чіпатимуть.

Макіавеллі був, я б сказала, цілком певно й однозначно бісексуальний – у тому сенсі, що це людина, у якої впродовж життя були коханці й коханки для втіхи і яким він писав. У нас є гомоеротичні вірші. Є гетеросексуальні вірші. Його явно хвилювали обидві статі. У нього багато друзів-геїв.

Він і його друзі-геї листуються про те, як у цей конкретний момент у Римі один із чиновників, відповідальних за правопорядок у Римі, по-справжньому закручує гайки щодо гомосексуальності. Тому всі їхні друзі-геї, вчені й художники, кидаються шукати роботу в кардиналів, адже якщо ти працюєш на кардинала, тебе ніхто не чіпатиме. Майже всі їхні друзі досягли успіху в тому, щоб влаштуватися до кардиналів, окрім одного. Тож він удався до того, щоб найняти двох повій, які весь час крутяться біля нього і надають йому вигляду натурала, – щоб він походжав із звабливими куртизанками і так захищався від звинувачень у гомосексуальності.

Єресь і гомосексуальність у цей період влаштовані дуже схоже. І те, і те заборонено тими самими інституціями і контролюється тими самими структурами. Тож якщо ти працюєш на кардинала або на герцога, ти можеш займатися дуже радикальною магією, радикальною філософією, радикальною політикою, радикальною сексуальністю, і ніхто з влади тебе не чіпатиме, бо владу перебито владою вищою, яка тебе захищає. Це частина системи патронажу.

Дваркеш Пател

Як це повертає нас до авторського права?

Ада Палмер

До авторського права це повертається так: інквізиції потрібно догоджати місцевій владі, щоб узагалі мати змогу діяти. Тому інквізиція намагатиметься вигадувати речі, які догодять місцевій владі. Якщо на публікацію подано книжку, на початку якої є рекомендаційний лист, написаний важливою політичною постаттю, інквізиція проштовхне її. Коли друкарі та автори кажуть: "Гей, можна зробити це монопольною ліцензією?" – такі постаті, як Макіавеллі, розуміють, що можна попросити: "Гей, ви даєте нам дозвіл. А можете відмовити в дозволі всім іншим?" Інквізиція відразу збагнула: це чудовий спосіб перетягти на свій бік видавців, авторів та їхніх начальників, адже ми захищаємо книжку, важливу для герцога, бо вона йому присвячена, або присвячена його дідові.

Медічі дають дозвіл друкувати "Державця" почасти тому, що він присвячений членові родини і прославляє їх. Вони хочуть мати змогу контролювати його якість, стежити, щоб він був виданий добротно і завжди мав попереду цей присвятний лист. У них є стимул контролювати те, що ми зараз вважали б авторським правом. А в інквізиції, що хоче їм догодити, є стимул дати їм цей контроль.

Макіавеллі не був макіавеллістом

Дваркеш Пател

Наостанок: чи є в тебе якесь розуміння, як думати про те, чому Макіавеллі пам'ятають так несхоже не лише на те, що він написав, а й на те, заради чого він писав?

Ада Палмер

Іноді в історії думки є автори, які відокремлюються від своєї праці. Виникає паралель: є реальний зміст того, що людина робила і казала, і окремо є ідея цієї людини. У випадку Макіавеллі в нас є Макіавеллі-патріот, Макіавеллі, який проробив усю цю роботу, – і окремо в нас є "макіавелліст", "кровожерливий Макіавель", як зве його Шекспір. Старий Нік – прізвисько диявола, що стало популярним через Нікколо Макіавеллі. Старий Нік, буквально синонім диявола.

Він роздвоюється, так що ідея Макіавеллі – макіавеллістська лиходійська постать, на яку посилається шекспірівський Річард III як на взірець для себе, – корисна людям як персонаж, як ідея. Це ідея інтригана-політика, який, найімовірніше, безбожний, точно корисливий і хоче одного – просунути себе до влади. Звісно, це не справжній Макіавеллі, якщо читати його працю. Справжній Макіавеллі не про те, як просунути себе. Це не посібник про те, як досягти успіху. Його не варто ставити на полицю поряд із "Як здобувати друзів і впливати на людей", бо це посібник не про те, як здобути владу, а про те, як утримати владу. Якщо в тебе є уряд і ти хочеш, щоб він був стабільний і захищав життя людей, роби ось це.

Але ідея кровожерливого Макіавеллі дуже захоплива, і це стається в інші епохи і з іншими інтелектуальними постатями. Це стається з Томасом Гоббсом у фазу, коли Томас Гоббс – звір з Мальмсбері, і ідея Томаса Гоббса відокремлюється. Це захопливо стається зі Спінозою, важливим радикальним єврейським мислителем другої половини XVII століття. Спіноза – славний приклад, бо, коли читаєш Спінозу, він по-справжньому теплий і милий. Як і Макіавеллі, він пристрасний і дбає про людей, а в його випадку він ще й неймовірно благочестивий теїст. Він моніст. Він вірить, що весь усесвіт – це тіло Бога. Ти частина Бога. Стіл частина Бога. Камера частина Бога. Усе є Бог. Хіба не прекрасно?

Але був такий факт про Спінозу – і я знаю, це здається не до теми, але це не так: він був першим за багато-багато років, проти кого застосували єврейський еквівалент відлучення, ту церемонію: "Твій радикалізм надто радикальний. Ми виганяємо тебе зі спільноти євреїв". Ця церемонія була настільки рідкісна, що євреям його краю довелося відправити когось мандрувати по всій Європі в пошуках єврея, який знає цю церемонію, – настільки неймовірно рідко її проводили.

Чутка про це розійшлася, і в людей виникла думка, що Спіноза, мабуть, ще дивніший і єретичніший, ніж будь-який єретик, раз уже навіть євреї його вигнали. Ідея Спінози-архієретика стає персонажем. Усі говорять про Спінозу-архієретика, а потім читаєш його – і нічого схожого.

Але іноді персонаж корисний. Постать-мисленнєвий-експеримент Макіавеллі-лиходія корисна для нашої філософії. Нам подобається міркувати: "Що таке макіавеллістський корисливий політик?" Що б він зробив? У цього окреме життя, відірване від справжніх ідей Макіавеллі, – до такої міри, що впродовж усього XVI століття в Іспанії йдуть ці дивовижні розмови про макіавеллізм. Вони говорять про євреїв як про макіавеллістів і про Макіавеллі як про князя євреїв. І ти думаєш: "Макіавеллі жодним чином не був євреєм".

Але під макіавеллістським і під єврейським вони розуміють певну політичну думку, що підриває нашу добру католицьку Іспанію. Тож єврейське і макіавеллістське можуть стати синонімами, хоч як божевільно це для нас. Бо для них і те, і те – ярлики для зловісного підпілля думки, а тепер ми говоримо про зловісне підпілля думки.

Ідея Макіавеллі-лиходія сама по собі чарує і цікава. Коли ми дивимося, як Макіавеллі згадують у наші дні, – коли "Державець" стоїть на полиці і здається чимось хвилюючим, що хочеться купити, прочитати і вважати посібником із досягнення успіху, коли мати його на полиці – значить наче долучатися до ідеї стратегічного піднесення і раціоналізму, – це куди більше Макіавеллі-персонаж, Старий Нік, ніж той Нікколо Макіавеллі, що вірно сидів у вигнанні, готовий віддати багатство, славу, товариство, можливість навідувати дружину, що завгодно, аби служити своїй країні.

Для мене навіть цікавіше, ніж дивитися на Старого Ніка, вигаданого макіавеллістського лиходія, або на Макіавеллі-патріота, – подивитися на те, як ми створили цей подвійний образ. У чому ця захоплива схильність нашого суспільства: узяти щось реальне, потужне, хвилююче, сокровенне – і сказати: "А ще ми можемо зробити персонажа", – і персонаж сам по собі цікавий.

Тож якщо і винести з цього з Макіавеллі головну думку, то таку: Макіавеллі – персонаж, мисленнєвий експеримент – важливий стрижень нашого суспільства. Ми використовуємо його, розмірковуючи про політику. Макіавеллі – реальний новатор – інший стрижень нашого суспільства і того, як ми думаємо про політику. І якщо Макіавеллі може бути двома настільки різними речами, Старим Ніком і Макіавеллі-патріотом, то й багато інших речей, з якими ми стикаємося в житті, насправді розтягнуті нашою соціальною користю і перетворені на безліч різних речей, корисних нам у різних контекстах.

Якщо в тебе на полиці стоїть "Державець", прочитай його і пам'ятай, що його написала людина, готова віддати що завгодно, аби служити своїй країні, – і ти побачиш, як проступає зовсім інший Макіавеллі.

Дваркеш Пател

Як на мене, це чудове місце, щоб закінчити. Адо, величезне спасибі, що завітала.

Ада Палмер

Це було задоволення, як завжди. Сподіваюся, не востаннє.

Дваркеш Пател

Я теж сподіваюся.